 Chuck M.Young, Tommy Erdelyi |
|
|
[2002-01] Сага о панк-квартете («Rock & Folk») |
История этого квартета в косухах стала своего рода символом: одной эпохи (1976 год, панк-бум), одного места (Нью-Йорк, его CBGB, его легендарные группы) и одного состояния души (задерьмим истеблишмент лоботамизированными гимнами). Только англичане до сих пор думают, что панк зародился с Sex Pistols. Только невежи видят в Ramones нечто слабое и ограниченное технически.
Джоуи Рамон, умерший недавно от рака, на самом деле был вокалистом одной из самых великих групп в истории музыки. Перед вами трогательная и забавная эпопея…
Форест Хиллз, нарядный пригород Куинс. Дома из красного кирпича, тротуары пастельных тонов (они у них там что - раскрашенные? - Прим. Iris), немного зелени. Полиция на мотоциклах разъезжает по городу и ищет, где что не в порядке. Четверо ребят, уже достаточно взрослых, но все еще одетых похоже друг на друга, живут в этом пригороде, иногда сталкиваясь друг с другом.
Stooges
Дуглас Келвин, будущий Ди Ди Рамон, переселяется в Нью-Йорк из Берлина вместе с матерью. Отец, сержант вооруженных сил США, таскал их за собой по всей Германии, много пил и со всеми скандалил. Семья спасается эмигрируя. Ди Ди не слишком любил Германию, но Америка приняла его в штыки. Мать начинает пить, сын подсаживается на героин. «Когда мне было 15, я начал покупать наркоту у фонтана в Сентрал Парке и привозить ее в Куинс. Я покупал 15 доз по два доллара и перепродавал уже за 3. Двухдолларовой дозы мне хватало на день. В то время наркотики в Нью-Йорк поступали из Франции, это была ядреная штука, от них здорово срывало крышу, я просто „улетал“. Настоящая наркота. Однажды в состоянии ломки я напоролся на мать, она увидела, как меня всего трясет и выгибает со стонами. Увиденное повергло ее в неописуемую ярость, она расколотила все мои пластинки и выкинула мою гитару в окно. Так как мой отец в то время уже не жил с нами, мать я уже не боялся и завопил: „Убирайся вон отсюда, грязная шлюхa!“ После этого я был вынужден уйти из дома. Мне было 15, и я находился в полном дерьме. Как-то мне даже пришлось провести 3 месяца в тюрьме в Индиане за то, что я разгромил бензоколонку. И никто не побеспокоился, чтобы меня вытащить оттуда. Я обращался к отцу, матери, всем знакомым. Но 3 месяца я проторчал в камере. Выйдя на свободу, я вернулся в Куинс, к матери, и познакомился с Джоном Каммингсом, который потом стал Джонни Рамоном. Он жил на другой стороне улицы и оказался клевым парнем».
Джон Каммингс. Единственный ребенок в семье, сын строителя. Будучи большим фанатом Yankees, он хотел стать профессиональным бейсболистом. 2 года провел в военном училище и считает, что там он получил превосходное образование, которое надо сделать обязательным для всех.
В 1973 году на сцене Mercer Arts Center он видит в первый раз New York Dolls. Стоило только взглянуть на них, чтобы понять, что они - великая группа и что они не так уж хорошо играют. Стало быть, для того чтобы играть хороший рок-н-ролл, вовсе не обязательно долгие годы учиться игре на гитаре.
Что и послужило ему отличным примером.
Джонни работал в конторе сухой чистки и Ди Ди его регулярно видел разносящим заказы. «Я находил его крутым, потому что он одевался как хотел, даже на работе. У него были длинные волосы, выцветшая бандана, джинсы, куртка Levi`s и полуразвалившиеся кеды. Ну и мы обращали внимание друг на друга».В конце концов они познакомились и поняли, что оба любят Stooges и New York Dolls. Это было довольно необычно для ребят из их района, и они стали друзьями.В начале 70-х Хендрикс, Джоплин и Моррисон уже мертвы. Отныне рок-н-ролл - это America, Genesis, Wings, Rod Stewart, Queen и Yes - что оба парня ненавидят.
Stooges играют только раз в 9 месяцев в Нью-Йорке. И каждый раз Джонни и Ди Ди непременно выбирались туда на них посмотреть.
Игги в чем-то золотом блюет в течение 30 минут концерта, гитарист Скотт Эштон носит кожаную куртку со свастикой на спине - все это они находят «своим», подходящим.
Джонни дружит с братом Джоуи, Микки Ли. Но самого Джоуи он даже на дух не переносит, потому что тот имеет обыкновение прогуливаться босиком и тусуется в Сан-Франциско с настоящими хиппи. В то время Джоуи ходит с немыслимой прической красного цвета а ля Hendrix Experience и уже носит черные очки.
Возможно, Джонни надолго запомнится этот стиль Джоуи, так как в течение всех 22 лет существования Ramones он будет строго принципиален в вопросах их внешнего вида.
Родители Джоуи развелись, когда ему было 8 лет, и начался поток отчимов. Его мать была художницей и коллекционировала предметы искусства. Будучи подростком, Джоуи под одеялом слушает знаменитое R&R радио, впитывая в себя музыку Бадди Холли, Джина Винсента, Элвиса, Боба Дилана, Cream, T-Rex, MC5, Beach Boys и благоговеет перед Джоном Ленноном. Помимо Stooges и Dolls, Beatles станут единственной группой, по поводу которой все Рамоны будут единодушны, что это круто. В 90-х для них такой же группой станет Nirvana.
Ди Ди более спокойно относится к хиппи. Он находит манеру одеваться Джоуи забавной. К тому же, ему нужен товарищ для ловли кайфа. Джоуи воротит даже от обычных сигарет, но зато он очень любит вино и регулярно напивается. Взаимопонимание - это уже начало дружбы. Они регулярно встречаются, покупают себе выпить, зависают где-нибудь в городе и бухают весь день. Они перемывают косточки человечеству и рассказывают друг другу всякие истории.Но, надо сказать, Джоуи не слишком любит клей. Поэтому именно с Джонни Ди Ди залезает на крышу, чтобы засунуть голову в пакет.
Они находят себе занятие: тащат с помойки телевизоры до того, как их успеют убрать мусорщики, и кидают их (телевизоры, понятное дело, а не мусорщиков. — Прим. Iris) с крыши, пугая прохожих. Все их усилия стоит получаемого эффекта… «Мы особенно любили кидать их под ноги старушенциям, которые от ужаса выпускали из рук сумки, полные покупок…»
Кроме того, Ди Ди целый день может прикалываться, звоня по различным телефонным номерам.
«Когда тебе 16 лет, ты или неудовлетворен, или скучаешь - в любом случае тебе хочется сотворить что-то, чтобы спровоцировать какую-нибудь реакцию».
Через какое-то время мать Джоуи, ради его же собственного блага, выгоняет его из дома - ей надоело, что он ничего не делает, и она думает, что это даст ему хорошего пинка под зад.
Жутко строптивый по характеру, Джоуи тут же поселяется в художественной мастерской, принадлежащей его матери. Он приглашает Ди Ди спать с ним (не поймите неправильно! - Прим. Iris) прямо на полу, среди картин. Кроме картин, там ничего нет, даже мебели. Но это все-таки дом.
Джоуи рисует. Он смешивает морковь, салат-латук, репу и клубнику и ими рисует. Он также записывает разные звуки на магнитофон: шумы осветительных приборов, мяча, попадающего в баскетбольную корзину, грома… и задумчиво слушает это потом в наушниках.
Джоуи провел некоторое время в психиатрической лечебнице. За это Ди Ди его здорово уважает. Ведь Джоуи вышел оттуда, тогда как многие, попавшие туда, так там и остаются. И к тому же, Джоуи там обзавелся кучей подружек, всегда готовых оказать ему услуги.
Джонни из-за этого даже начинает терпеть Джоуи. Он не воспринимает его слишком серьезно, но так как он тоже успел побывать в подобном заведении, им есть о чем поговорить. Джонни обожает все, что идет вразрез с обществом. Он находит, что Чарльз Мэнсон - прикольный парень (Да уж… прикольный… маньяки все такие забавные… - Прим. Iris).
Все, что есть больного, безумного, дьявольского, жестокого, кажется ему достойным интереса.
В это время Джоуи, как и многие другие, резко поворачивается в сторону глиттер-рока и поет в своей первой группе - Sniper.
Куртка из черного сатина, кожаные перчатки, розовые ботинки на платформе, длинные волосы… Он даже порой берет тайком у матери украшения, платья и косметику.
Его кумир - Элис Купер. Позже Джоуи будет очень разочарован, обнаружив, что Купер вовсе не настоящий некрофил и ко всему прочему играет в гольф с местными богатеями.
Впервые увидев Джоуи на сцене поющим вместе со Sniper, Ди Ди впечатлен. Казалось, что этот верзила занимался этим всю жизнь: лицо скрыто за прядями волос, неуравновешенная поза наклонившись вперед вместе с микрофонной стойкой, статичность. Главные элементы образа Джоуи Рамона уже созданы.
Ди Ди чем только не занимался, чтобы заработать на дозу. Молодой смазливый парень, он время от времени подрабатывает на «панели», о чем впоследствии расскажет в песне «53rd & 3rd», но о чем предпочтет умалчивать в интервью. Иногда он также промышляет небольшими правонарушениями…
Ему в итоге удается найти работу в офисе. Он забирает почту, сортирует ее и разносит служащим.
Джонни горбатится на стройке в Бродвее, недалеко от конторы Ди Ди, по вечерам они встречаются и обычно идут в клуб Метрополь выпить пива. Потом они проходят мимо музыкального магазина, где продают гитары, рассматривают витрину и обсуждают планы создания группы.
23 января 1974 года в день зарплаты Джонни наконец покупает себе гитару Mosrite синего цвета за 50 баксов, а Ди Ди за ту же цену обзаводится басом Dаnelectro.
Они спрашивают Джоуи, не хочет ли он к ним присоединиться, и он отвечает согласием. Ди Ди говорит, что тогда все певцы хотели быть похожими на Игги Попа или Мика Джаггера, но не Джоуи, у которого уже был его собственный стиль. Первые репетиции проходят в маленьком помещении на Манхэттане, принадлежавшем Томми Эрдели и Монте Мельнику; первый из них станет барабанщиком группы, второй - их тур-менеджером.
Подписано: Ramones
Томми родился в 1952 году в Будапеште и в 1956 переехал в США. В качестве гитариста он играл вместе с Джонни и братом Джоуи в группе под названием Tangerine Puppets, исполнявшей каверы Shadows of Night, Count Five и Stones…
Затем он стал звукоинженером в студии Record Plant на Манхэттане, где, в частности, занимался сведением альбома «Band of Gypsys» Хендрикса и "Devotion" Джона Маклоглина.
В первый раз услышав Ramones, он находит их полным дерьмoм. Но прикольным. Так как они приходят репетировать каждую неделю, он заинтересовывается ими. Убежденный в оригинальности и интересности проекта, он становится их менеджером.
«Они прекрасно представляли, что надо сделать еще до того, как могли это сделать». Не нужно забывать, что, толком не умея играть, они были страстными поклонниками рок-н-ролла. Позже будут разгораться споры, были ли они «узаконненым примитивом» или «блестящим позерством», и не без причины, настолько их концепция придуманная, выработанная… Но их принадлежность к року не оспаривается. Все четверо не нашли в жизни больше ничего, что могло бы дать им возможность высказаться и заработать одновременно. У них у всех солидный музыкальный багаж, и они до конца сохранят любопытство и белую зависть ко всем группам и исполнителям, звучащим сильно и как надо.
Джоуи начинает с барабанов, но вскоре «застревает», так как ребята играют все быстрее и быстрее, а он за ними не поспевает. Ди Ди поет и играет на басу, но и то и другое одновременно у него не получается, и с пением ему приходится завязать.
В итоге Томми перебирается за барабанную установку, что позволяет Джоуи занять место у микрофона.
Сначала группа хотела заняться каверами, например, в стиле баббл-гам (типа Bay City Rollers). К счастью, это у них не получается, и они вынуждены писать свои собственные песни.
Когда нужно придумать название коллектива, Ди Ди предлагает Ramones, так как во времена Silver Beatles Пол Маккартни в гостиницах останавливался под именем Пол Рамон. В других интервью Ди Ди объясняет, что это из-за продюсера Фила Рамона… В любом случае, это загадочно и звучит.
Одна и та же манера одеваться, одна и та же фамилия - группа является выражением понятия братства, и их будут называть братьями, а все песни с первого LP будут подписаны «Ramones».
Единодушно отвергнуты.
В марте 1974 года Дебби Харри встречает на улице Томми, и он ей сообщает, что играет в группе и что эта группа - просто нечто зашибенное. Она приходит посмотереть на них и находит их улетными до такой степени, что можно описаться от смеха. Джоуи кажется ей совершенно невероятным: черные очки, волосы, закрывающие глаза, он ничего не видит и срывает себе голос во время сета. Ди Ди спотыкается, роняет свой бас, наступает на него и его ломает.Джоуи рассказывает о первом шоу: «Мы попросили прийти всех наших друзей. Но они нашли это настолько убогим, что потом не хотели даже оставаться нашими приятелями».
Их первая биография заканчивается словами: "Четверо Рамонов родом из Форест Хиллз, где мальчишки, вырастая, становятся или музыкантами, или дегенератами, или дантистами. Ramones - это все вместе взятое. Их музыка напоминает звуки бормашины, сверлящей коренной зуб… "
16 августа 1974 - первый концерт в CBGB, где они решили сыграть, увидев там Television.
В этом легендарном клубе они сыграют 25 раз в 1974 г. и 33 раза в 1975 г.
Томми так описывает публику первых концертов: интеллектуалы в стиле Энди Уорхола, трансвеститы и несколько подростоков бандитсткого вида.
22 песни за 20 минут. Артуро Вега видит их в первый раз: «Я нашел их слишком ужасными, чтобы быть настоящими или имеющими значение. Пока я не осознал, что они были искренними. Они были такими оригинальными, с такой энергией!»
Актер и художник, Артуро родом из Чихуахуа (это не только порода собак, но и город в Мексике. - Прим. Iris). Он обитает на чердаке на углу улицы, где Джоуи и Ди Ди проживут некоторое время. Это первый человек, пришедший в группу со стороны: он стал разрабатывать флайеры, афиши, футболки, версии биографии для прессы… В тесном сотрудничестве с Джоуи он делает группу легко узнаваемой. Рисует их символ - орла. «Для меня Ramones были воплощением типично американской группы. Агрессия, полная невинности, почти детская.» Вот почему он рисует орла, сначала со стрелами в одной лапе («сила и агрессия против любого, кто посмеет напасть») и оливковой веткой в другой («в знак дружелюбия по отношению к тем, кто приближается с хорошими намерениями»). После обсуждения с музыкантами оливковая ветвь превращается в яблоневую - "потому что мы американцы, как «american pie», а стрелы трансформируются в бейсбольную биту, чтобы доставить удовольствие Джонни. На эмблеме гордо пишется: Hey ho let`s go. Многие из тех, кто видит их в CBGB, приходят в восторг и платят за них деньги. У группы появляется сопровождение, которого они заслуживают. И все происходит не только потому, что Ди Ди прекрасен как молодой порочный безумный бог…
Джон Хольмстром, создатель журнала Punk, решает, что Ramones - нечто стоящее. Он высказывает мнение, что «Ramones обладают классом и особой интеллигентностью, простота, нуждающаяся в замысловатости, чтобы ее оценили». Другие свидетельства более скептичны: «Можно подумать, что они играют песню только для того, чтобы сыграть ее настолько быстро, насколько это возможно для человека.»
Для большинства группа - это просто шутка.
Их привычка грубо и намеренно подчеркивать минималистский и кретинский аспект вещей будет действенной долгое время. И породит множество подражателей. «У меня вид полного идиота, и мне насрать на тебя» - быстро станет постоянным неоспоримым кредо для подростков.
Ramones настолько превосходны в этом плане, что Джон Хольмстром, как и многие другие, задается важным вопросом: «А насколько они это делают нарочно?»
Энергия, наглость, ярость и оригинальность все больше и больше делают их популярными, о них говорят в Нью-Йорке, на них приходят посмотреть и составить о них свое мнение. Среди прочих их пришла заценить и журналистка Лайза Робинсон: «Я очень люблю „Led Zeppelin“, но, поездив с ними в турах и наслушавшись в изрядном количестве их гитарных и барабанных соло, я отправилась на концерт Ramones. Ни фига себе! Песни не длиннее трех минут - это же полный нонсенс! Я нашла, что они просто очаровательны и что их музыка появилась в качестве пощечины всем нам. Подобных им не было! Я написала о них статью, и ее опубликовали вметсе с фоторепортажем в Rock Scene. Это было скорее ради забавы, никто и представить себе не мог, что их будут воспринимать серьезно». Именно Лайза Робинсон предлагает своему коллеге Денни Филдсу обязательно побывать на концерте Ramones: «Думаю, тебе они понравятся». Денни приходит на из выступление и находит их восхитительными: «Я им предложил стать их менеждером. Они согласились. Для них менеджер - это солидно, а солидность - это деньги. Они сразу же за меня ухватились».
Денни раздобывает 1000 долларов, Ramones записывают 4 песни в качестве демо. Основы первых трех альбомов заложены. Демо-запись, посланная во многие рекорд-компании, везде была отвергнута.
Никаких колебаний
Впервые они покидают Нью-Йорк, чтобы отправиться в Новую Англию. Ди Ди там не может найти себе дозу и заболевает. Зима, все стынет, даже Ramones в ужасе.В своем номере Ди Ди залезает в ванну, подставляет голову под струю воды из-под крана и пытается представить себе, что он прохлаждается на берегу водоема.В конце третьего концерта один из полицейских достает пушку, целится в музыкантов и советует им: «Ребята, вам бы следовало играть подольше».
Они зовут менеджера, Денни Филдса, говорят ему, что хотят вернуться домой, несмотря на кучу запланированных выступлений впереди, и баста!
Июль 1975-го, Ramones играют на разогреве у Джонни Уинтера. «Свет гаснет, и публика встает на уши, потому что нас принимают за Джонни Уинтера. Но стоило нам начать играть, как эта огромная толпа приходит в ярость. В меня никогда не летало столько бутылок, окурков, и никогда я не видел одновременно столько показанных мне средних пальцев». Издержки профессии… Великодушный Томми воспринимает это как комплимент: «Для нашей музыки это в порядке вещей. Мы объявляем им третью мировую, и они на нее соглашаются. Все нормально.»
К счастью, любовь их сторонников не меньше, чем ярость их врагов.
Агрессия, игра на сексуальности и токсическом романтизме, Ramones изобретают концепцию психа, довольного, что он именно таков. Панк-рок белых пролетариев из среднего класса, прекрасно понимающих, что золотой век уже наступил - пора снимать колеса у машин и разбивать об землю телевизоры. Эйфория 60-х закончилась, в том числе благодаря предчувствию грядущей ударной силы Ramones. Они подсознательно понимают, что выбрали верный путь. История покажет, что они были абсолютно правы. Пока что найти себе рекорд-лейбл в то время, когда мейджоры только начинают интересоваться феноменом CBGB, гораздо труднее, чем они думали.
В итоге, по совету Джонни Тандерса, Марти Тау дает послушать демо «Judy Is A Punk» Сеймуру Стейну, основателю рекорд-лейбла Sire. «У меня не было ни малейшего колебания».
Бунтари
За 15 дней в начале февраля 1976 года в студии Radio City Music Hall они записывают «Ramones». Альбом им обходится в $6400, что почти невероятно. А этот диск станет символом рока уровня Beatles.
Они нашли свой звуковой стиль: играть громко, быстро, жестко и… по-кретински. Суперскоростной баббл-гам, персонажи мультика, вооруженные топором и крушащие все на своем пути.
Сюжеты их песен были просты, незначительны, порою забавны: истории о юных хулиганах, о комиксах, о войне, о фильмах «экшн» и о психическом заболевании в качестве доказательства хорошего вкуса.
Джоуи размышляет: «В то время не существовало клевых забавных поп-песен длительностью 3 минуты. В каждой песне, на каждом альбоме обязательно присутствовало получасовое соло на барабанах, гитарное соло и соло на клавишах. Мы все это упростили и очистили от всего лишнего. Добавили эмоций, всякой ерунды и хорошего настроения».
Они создали себе свою собственную легенду, вдохновенно и с юмором. Ди Ди объявляет, например: «Мы вдруг поняли, что наши первые песни все начинались с »I Don`t Wanna": « I Don`t Wanna Get Involved With You», « I Don`t Wanna Walk Around With You», « I Don`t Wanna Be Learned, I Don`t Wanna Be Tamed», « I Don`t Wanna Go Down To The Basient»… Первая утвердительная песня, которую мы сочинилли, называлась «I Wanna Sniff Some Glue».
Их появление было встречено приступом раздражения. Критики занялись своей непосредственной работой, то есть критикой. Мелкие людишки, занятые тем, чтобы поймать и наказать мошенников.
«Я не люблю людей, которые не любят меня», - объявил Джонни, и это стало привлекать народ.
Ramones рано поняли, что они изобрели нечто новое и с большим потенциалом. Они достаточно любили рок-н-ролл, чтобы знать, что они играют музыку, которую подростки мечтают слушать по радио. Им достаточно одного взгляда на народ в городе, чтобы осознать, что не одни они чувствуют себя придурками.Простые, многообещающие, амбициозные и управляемые - они знали, какой имидж создать, потому что прекрасно понимали сами, какую группу они хотели бы видеть. И, естественно, расчитывали на популярность. Сорвать большой куш, покупать себе только самые крутые наркотики и иметь лучших группиз. Ramones не были слащавыми поэтами воздушных замков. Это были бунтари из Нью-Йорка, твердо решившие урвать себе кусок пирога.
Рамоновцы
Не обладая талантом и технической базой, Ди Ди старается следовать на басу за партией гитары и прилагает все усилия, чтобы это звучало яростно.Гитарные партии Джонни кажутся суперпростыми. Эд Стазиум отмечает: «Джонни заставлял гитару звучать экстра просто. Но я не мог это повторить. И я не думаю, что Эдди Ван Хален смог бы это сделать. Ну уж точно не на протяжении всего диска. На это был способен только Джонни.»
В целом, гений Ramones сводится к тому, что у них все получается простым. Умники могут воскликнуть: «Да это под силу даже младенцу!» - как и по поводу какой-нибудь абстрактной картины. Джонни считает, что гитаристы, которые хотят ему подражать, играют скорее всей рукой, а он играет кистью… На сцене гриф его синей гитары регулярно окрашивается в красный цвет, потому что он пилит как зверь, стесывает себе пальцы, но продолжает играть кровоточа.Даже в 90-х Джонни Рамон объяснял, что он определяет себя как музыканта, только когда нужно заполнять административные документы, и каждый раз ему как-то неудобно. Еще с первого альбома у него строгое правило относительно своей игры на гитаре: не репетировать дома и не пытаться эволюционировать. По его мнению, исключая Beatlеs, все гитаристы, которые хотели развиваться, пошли по ложному пути. Он хорошенько подумал над этим и постановил: никакой эволюции Ramones. Однажды он сказал: «Если бы Элвис Пресли не изменился - все бы обошлось».
Получивший образование в военном училище, фанат спорта и сын рабочего, Джонни привносит в группу чрезвычайную строгость. Остальные с радостью ему подчиняются: что-то в нем есть успокаивающее.
Кажется, что термин «панк-рок» был специально изобретен для Ramones. Однако это не помешало тому, что в течение всего существования Ramones все было распланировано, организованно, продумано. Это чувство дисциплины по Джонни, и именно он решает, что у них будет униформа - все гениальное просто и эффективно - и он даже в 90-х будет следить за тем, чтобы на любой фотосессии Ramones были в кожаных косухах. Однако в том, что касается алкоголя и прочих глупостей, он не в меньшей степени Рамон, чем прочие.
Во всех остальных группах он видит угрозу - единственная уважаемая им группа Heartbreakers. При этом Джонни уверен, что играет в лучшей группе мира.Видение коллектива в целом существует только у Томми. С того момента, как он сел за барабанную установку позади этих 3 клоунов, он мгновенно понимает, что из чего должно получиться.
Приехавший в Америку из Восточной Европы подростком в 50-х, он лучше других отдает себе отчет в том, какой шанс им предоставился, и менее других он имеет склонность к саморазрушению.
Джоуи… «существо, явившееся с Марса и никогда не видевшее дневной свет», это и есть фронтмен, сердце группы. Его внутренний мир, его голос, его внешность, его поведение - все в нем уникально! Он исполняет «крученый поп», он ростом под 2 метра и "на сцене поворачивает голову, только если кто-либо из группы совершает слишком очевидную глупость", иначе он стоит, приклеившись к микрофонной стойке и наклонившись вперед. Он завораживает. Из всей группы он в большей степени эволюционирует, будет брать уроки вокала. Высокого роста, нескладный, чувственный, безумный и извращенный, с чувством собственного достоинства и переиначенным понятием чести, он странно себя держит и все время теребит прядку волос. Скромный, молчаливый, он говорит короткими малозначащими повторяющимися фразами. Именно он больше всего интересуется другими группами, в артистическом плане связывая Ramones с тем, что котируется на данный момент.
Ди Ди, «наркомалыш», в самом сердце образования под названием Ramones. Во-первых, потому что у него есть нечто общее с каждым из его членов (наркотики и военное училище, как у Джонни; алкоголь и разведенные родители, как у Джоуи; эмигрант из Европы, как Томми). Ди Ди - своего рода амулет, любимец группы, он самый очаровательный, самый порочный, самый невероятный, он больше других нуждается в любви и признании, требует к себе внимания… Ramones образуются вокруг него, он один воплощает в себе весь блеск и все недостатки, присущие Рамонам.
Изгои
Этой алхимической магии хватит на первые три альбома. Категоричные, «ушибленные», неповторимые - каждый Рамон находит свое место в группе. Неслучайно именно барабанщик, наименее хромая уточка с точки зрения социальных и других критериев, первый покинет группу. Он - единственный, кто знал, что у него есть выбор.
Денни Филдс сводит Ramones с Линдой Стейн, женой Сеймура. Она сразу же понимает, что Ramones будут лучше встречены в Англии, чем в США.
Вот, 4 июля 1976 года они пересекают Атлантику, чтобы дать свой первый концерт в Соединенном Королевстве. Рекорд-компания предоставляет им неограниченый кредит в отеле, и Ди Ди заказывает столько бутылок скотча, что за 2 дня не укладывается и в 700 баксов.
Он очень разочарован, услышав недовольные комментарии парней из рекорд-компании по этому поводу, - они что ожидали, что он будет пить только кока-колу и есть сэндвичи? Он всего лишь попытался правильно выполнить работу рок-звезды.
Все немного нервничают: первый раз они выступают так далеко от дома. Приехав в Roundhouse, они натыкаются на парней из Clash. На самом деле, группы еще не существует, но ребята уже тусуются вместе. Все в черных косухах, строят из себя крутых, Ramones впечатлены.
Томми балуется Валиумом, и у него немного дрожат руки. Clash им заявляют: «Мы - Clash, ребята, и станем круче всех!» Ramones делают вывод, что парни им пудрят мозги, думая, что в Нью-Йорке все происходит именно так. Но сказанное заставляет их понервничать.
Этим вечером сюда собрался весь свет, чтобы увидеть Ramones. Джонни Роттен немного боится Ramones, но идет на них посмотреть бэкстейдж. Они украдкой писают в его пиво, это своего рода ритуал по оношению к гостям. Роттен одним глотком выпивает свой Heineken и уходит.
Этим летом Ramones бросают принципиальный призыв: «Вылезайте из подвалов и вперед!» Этому лозунгу будут следовать в течение ближайших 30 лет изгои общества во всех странах мира.
Детектор фашизма
Сид Вишез повсюду следует за Ди Ди. Он пока еще не басист Sex Pistol. Но он уже нашел себе товарища. Ди Ди считает, что Вишез заслуживает доверия, особенно после одной вечеринки, когда было жарко, народу - тьма, туалеты заблеванны. Ди Ди раздобывает «спид» и делится им с Сидом. Тот делает себе «коктейль», смешав «спид» с вонючей водой из туалета и блевотиной. При виде этого Ди Ди понимает, что Сид - парень серьезный.
Позднее, уже присоединившись к Pistols, Вишез позаимствует из облика Ramones порванные джинсы и черную кожаную куртку. При каждом удобном случае он заявляет, что научился играть, слушая первый альбом Ramones.
Приятели из Куинс предупредили Рамонов, что Англия - это дерьмo и, типа, что они там забыли? По возвращении Ramones пытаются объяснить, как там все шикарно, но их никто не понимает. Они уже стали мифическими персонажами.
В тот момент панк - это название журнала, это Ричард Хелл, Джонни Тандерс, Патти Смит, это громкая борьба с ложью, будучи просто закамуфлированным движением хиппи, и это Dictators.
Кроме того, это сотня-другая личностей, тусующихся в CBGB, половина из которых является даже не панками, а скорее любопытствующими эстетами, приходящирми туда ради Дэвида Берна. Все сидят на наркотиках, кроме Джоуи.
Мысль о том, что панк может стать чем-то значительным, кажется невероятной. То, что это прикалывает англичан, погоды не делает.
В это время Ди Ди тусуется - среди прочих - с Ричардом Хеллом, который говорит ему о своем намерении написать песню о наркотиках лучше, чем «Heroin» Лу Рида. Ди Ди заимствует у него эту идею и сочиняет «Chinese Rock», которую перепоют Heartbreakers и включат в свой альбом. После этого Джонни Тандерс уже никогда не будет приятелем Ди Ди.
Джоуи все время интересуется другими группами, пишет для журналов, слушает демо, пытается помочь новичкам, если считает, что они достойны внимания. Это его проявление фанатизма. Он, например, «выбивает» концерт Dead Boys в CBGB, и с этих пор группа пошла вверх.
В благодарность Стив Бейторс дарит Джоуи нацистский крест своей матери, как бы делая его полноправным членом Dead Boys, что весьма позабавило Джоуи: «Вау! Именно то, что я хотел: нацистское колье!»
Ramones поют, что они нацисты в песне «Today Your Love». Вся культура 70-х крутилась вокруг понятия «быть равнодушным», и Ramones твердо решили не быть «равнодушными», по крайней мере в группе. У Артуро Вега был магазинчик с кучей флуоресцентных свастик… У него самые различные теории по поводу них: чтобы сразиться с демоном, нужно сначала иметь с ним дело. С другой стороны, изображение свастики - признак нацистов… Следовательно вызывает ярость. Для Ди Ди, выросшего в Германии, есть особое очарование в фашистских выражениях «Sieg Heil», «Eins, Zwei, Drei», такое же как в ругательстве матом. Он собирает эсэсовские штучки, которые впоследствие продаст, чтобы купить дозу.
Его мать рассказывала ему истории о войне, о том, как во время налетов все скрывались в бомбоубежищах - и они были настолько переполнены, что туда в какой-то момент переставали пускать. И когда они выходили оттуда, то видили трупы людей, которые до этого просили их впустить, прямо у входа в убежище. У них из животов вываливались кишки и валялись по земле. Мать также сказала ему, что не может плавать в бассейне после того, как видела один бассейн, наполненный кровью сваленных туда трупов…
Сеймур Стейн, глава рекорд-компании Ramones, признается: «Я не был в восторге от их фашистских экивоков в песнях [… ]. Но я решил, что Sire Records не тот лейбл, а я не тот человек, чтобы ограничивать группу в ее действиях».
Еврей, сын венгров-эмигрантов, сын военного, базировавшегося в Германии - возможно, вторая мировая война гораздо более лично затронула Ramones, чем это видно из их шуточек.
Отсутствие соло гарантировано
Их панк-рок вытекает прямо из Ялтинских соглашений. Как ребенок из сказки кричит: «А король-то голый!», так Ramones заявляют: «А вы у нас в печенках!»
Несмотря на то, что альбом «Ramones» повлияет на развитие всего мирового панк-рока на ближайшие 30 лет, в коммерческом плане он провалился. Нет зацепки. Невезение или логичное и неисправимое недоверие социально-привилегированной системы, понимающей, что ЭТИ должны быть в стороне?
Рекорд-компании серьезно заинтересовываются панком: Atlantic выпускает «Live At The CBGB», Sire подписывает Talking Heads, Elektra берет под свое крыло Television и Dictators, Private Stock - Blondie…
В конце октября 1976 года Ramones вновь чувствуют, что пришел их час, и отправляются в студию, чтобы записать «Leave Home». Тщательно выработаный альбом стоил того, чтобы потратить на его запись 2 недели.
14 песен, 30 минут. Это впоследствии станет классикой.
Центральное место на альбоме принадлежит гимнообразной «Pinhead» - призыв к сплочению всех кретинов, гордых тем, что они именно такие… Олицетворение сущности Ramones: роуди Баббл, появляется на сцене в маске Пинхеда с плакатом «Gabba Gabba Hey!» Этим все сказано. Они как бы говорят фанатам: вы с нами на сцене.
«Gimme Gimme Shock Treatment»: психическое здорвье остается доминирующей темой текстов.
«Leave Home» выходит в январе 1977… Ramones везет, он появляется одновременно с телерепортажем передачи «60 минут» о современной английской музыкальной сцене… Таким образом все в Америке узнают, что такое панк, и с почти трогательным единодушием постановляют, чтот ТАКОЕ у них не пройдет…
Один из потенциальных хитов с альбома «Carbona Not Glue» должен быть заменен на «Sheena Is A Punk Rocker» в Европе и на «Babysitter» в США, якобы, потому что Carbona - это торговая марка. С другой стороны, превосходная «Glad To See You Go» не слишком привлекательна в глазах программных директоров радиостанций, которве видят в ней прославление серийных убийств…
Эта песня, сочиненная Ди Ди, рассказывает о его бывшей подружке Конни. Великая женщина, сыгравшая большую роль в его биографии…
«Однажды вечером я вышел из CBGB в 4 часа утра и увидел Конни, сидевшую на капоте машины и делающую себе маникюр. Я в нее тут же влюбился. Она была в черном вечернем платье и туфлях на высоком каблуке, в ее сумочке лежала бутылка черносмородинового бренди. Она была похожа на средневековую графиню-вампира, пришедшую за моей душой». Панк лавстори: «Она была проститутка, я - Рамон, и мы оба - наркоманы».
Наркотический дурман, разгром квартир, дикие выходки, уличные драки, нанесение друг другу повреждений: Сид и Нэнси - просто невинные голубки по сравнению с Ди Ди и Конни.
Ди Ди в итоге вынужден порвать со своей Конни - и это вопрос выживания - к большому облегчению его окружения. Конни умрет на парковой аллее от передозировки метадона через несколько лет. Никто не востребует ее тело. Ди Ди всю жизнь будет повторять: «Время, проведенное с Конни, было лучшим в моей жизни».
Песни же по-прежнему звучат не длиннее 3-х минут, без всяких там соло.
Не ломаясь
28 апреля 1977 - первый концерт в Париже. Местные критики не в восторге. Здесь яростное безумие Ramones кажется отсутствием амбиций. В городе, где даже панки хотят быть воспринятыми всерьез, это выглядит детсткой забавой. Одной энергией сыт не будешь.
Слишком минималистично, без четкой основы, как-то ярмарочно и чересчур брутально. Может быть, также слишком «поп».
К концу этого года Ramones начинают увереннее чувствовать себя на сцене и дают за 1977 год аж 150 концертов.
В августе того же года они приступают к записи «Rocket To Russia», который выходит в ноябре. Бюджет этого диска - 25 000$. Обергруппенфюрер Джонни прекрасно отдает себе отчет, что платя 150$ за час, проведенный в студии, им некогда развлекаться, и группа прибывает уже полностью готовая к записи. Их единственным звездным капризом останется ловля кайфа, в остальном Ramones будут все время «рабочими пчелками» панк-рока: работящими, прибыльными, выносливыми.
Записанный вместе с Эдом Стазиумом альбом получается более попсовым, более забавным и по-прежнему еще более «дурным». Шквал хитов, ставших впоследствии частью массовой культуры: «Teenage Lobotamy», «Rockaway Beach», «I Don`t Care», «Sheena Is A Punk Rocker», «We`re A Happy Family» и каверы - теперь-то они на это способны - «Do You Wanna Dance» и "Surfin` Bird"…
Добавляются аккорды и даже… соло… Но они все также являтся воплощением чистого гения, и альбом закладывает последние кирпичики в базовый фундамент.Отныне влияние Ramones будет замечено во всем: в лучшем, что есть в хардкоре, в панке, в нойзе… (Например, во Франции это такие группы, как OTH, les Sheriff, Beru, Thugs и другие - проще составить список пост-рамоносовских групп, не задетых этим катаклизмом, имя которому Ramones).
В этот раз критика почти единодушна в своих восторгах.
19 ноября 1977 - концерт в Capital Theater в Нью-Джерси вместе с Talking Heads и Eddie & The Hot Rods. За сценой Джоуи готовит свой голос - у него привычка делать себе ингаляции перед выступлением. Один из роуди слишком переполняет чайник кипятком: когда Джоуи снимает крышку, на него обрушивается поток горячего пара - и он очень сильно ошпаривает себе лицо и шею. Его срочно отправляют в ближайший медпункт, оказывают первую помощь, и он возвращается, выходит на сцену и выступает, безупречный, впечатляющий, весь намазанный кремом, тающим от света софитов, а затем отправляется в больницу. Американское турне отменено. На группу налагают огромный штраф, лишая их возможности раскручивать их лучший на тот период альбом. Пока Джоуи выздоравливает в больнице, на свет появляются Sex Pistols и устремляются в погоню за деньгами.
31 декабря 1977 Ramones играют в Rainbow Theater вместе с The Rezillоs и Generation X . Это выступление выйдет потом в виде двойного концертника. Первый серьезный концерт в Нью-Йорке, 7 января 1978 в Palladium вместе с Runaways. Аншлаг… Признание СМИ, признание коллег… Ramones - великая группа, это больше никто не оспаривает, и все менее многочисленны те, кто в них не верит и видит лишь плохую шутку без особых последствий… Но: в коммерчесокм плане альбом не приносит особых результатов.
Однако Warner, заключившая контракт с Sire по поводу дистрибьюции, вкладывает деньги в их раскрутку. После коммерческого провала рекорд-компании сойдутся в том, что это все очень красиво в качестве культовой группы, но никогда не будет хорошо продаваться, а раз так - зачем стараться? Английская панк-сцена у них украла счастливую звезду; «Rockaway Beach», отличный летний хит, «Chewing out the rhythm on my bubblegum/ The sun is out and I watch some/ It`s not hard not far to reach/ We can hitch a ride to Rockaway beach» выходит посреди зимы… и как и другие неоспоримые хиты альбома не слишком походит на то, что понимают под панком радио-диджеи. Ramones не носят английских булавок (как вы наверно знаете, неизменный признак панков. - Прим. Iris) - фатальная невезуха в этом году.
Так как музыка не приносит денег, нужно как-то крутиться, чтобы заработать на рок-жизнь… Заколдованный круг. Логика американской группы. Ди Ди озвучивает проблему: «Я зарабатывал 125$ в неделю и тратил на наркотики 100$ в день».
Томми больше не может жить в таком ритме, у него появляется клаустрофобия, что вполне вероятно после всех этих разъезддов на автобусах по гастролям. По мнению Ди Ди, это произошло потому, что Томми больше не мог выносить запрeта курить в автобусе, и к тому же, там они все время были вынуждены слушать результаты бейсбольных матчей по радио, так как впереди у приемника постоянно сидел Джонни.
Томми уходит из группы, чтобы посвятить себя работе на студии звукозаписи. Впоследствии он с ними регулярно будет работать. Но его уход нарушает равновесие группы, создав творческую и человеческую пустоту, которую будет сложно заполнить. Им будет не хватать его в качестве точки опоры. На его место они берут Марки из Richard Hell & The Voidoids (но на самом деле он - из более глубоких музыкальных слоев - из достаточно тяжелой группы Dust, выпускавшей диски аж в 1971 году). Джонни: «Мы не хотели украсть барабанщика из другой группы, но ему с нами было лучше». Марки согласился, не ломаясь, так как ему это было интересно.
Самонаказание
Марки немного выпадает из группы. Из менее экзотичной семьи, он участвовал в движении за гражданские права и являлся фигурой более левого толка, чем другие Рамоны. Его кумир - Митч Митчелл из Jimi Hendrix Experience. Марки очень подкован технически и понимает, как заменить Томми, не изменив ни стиль, ни звучание Ramones.
Он присоединился к группе в апереле 1978 года, и у него есть повод поторопиться приладиться к ним, так как 31 мая уже выходит первый с ним альбом Ramones «Road To Ruin», а 29 июня - его первый концерт с Ramones. Работа не для ленивых… А приори, все Рамоны являются всем кем угодно, кроме тех, какими они кажутся.
Альбом «Road To Ruin», более мрачный, чем ему предшествовавшие, встречен менее восторженно. На него гораздо меньше отзывов.
Скотт Ислер пишет: «Ramones попали в мир, где качество доминирует над концепцией».
Все сходятся на том, что группа добилась прогреса, что Джоуи больше не поет, как Бог на душу положит, что тексты уже не такие идиотские… Забавно. Томми и Эд Стазиум готовят к выпуску двойной концертник. Альбом увидит свет только в апреле 1979, Warner предпочитает ждать выхода нового студийного диска. Этот альбом для всех станет абсолютным воплощением Ramones.
За 1978 год они дают 154 концерта. В декабре начинаются съемки «Rock`n`Roll High School» - режиссерский дебют Алана Аркаша, спродюссированный многоопытным Роджером Корманом.
Фанат фильмов категории "В" - типа «Атаки крабов-монстров» - Джонни счастлив, что будет там сниматься. Ramones проводят 3 недели в Лос-Анджелесе, в Tropicana Motel со своими нью-йоркскими приятелями (Dead Boys, Dictators, Sick Fucks).
Различные истории о пребывании Ramones в этом мотеле не позволят утверждать, что они «встали на путь истинный».
Ди Ди как никогда злоупотребляет наркотиками. Однажды он просит роуди поехать в аэропорт за его новой подружкой Верой. Советует просто «искать там девушку, похожую на Конни». Роуди сразу же узнает Веру. Он привозит ее в Тропикану, но там у мотеля стоят полицейские машины, а Ди Ди уводят в наручниках. Но так как он впадает в кому, его переправляют в больницу, где делают ему промывание желудка. 3 дня спустя он возвращается в мотель, будучи даже не в состоянии вспомнить, почему же за ним приехала полиция.
На съемочной площадке режиссера предупредили, что не стоит многого требовать от Ди Ди, однако, он все же рискнул поручить ему произнести одну строку: «А вот и пицца!»..
40 загубленных дублей, и все теряют надежду заставить Ди Ди говорить.
Фильм выходит в апреле 1979. В любом случае, несмотря на то, что Ramones удивлены работой, проделанной режиссером после съемок, и тем, как он смог превратить их потуги в ТАКОЕ, все-таки им не нравится тот имидж Ramones, каким он преподнесен в "Rock`n`Roll High School".
Ramones совершенно измотаны, 3 года они провели в дороге, в бесконечных турах, и они изнурены.
Они отмечают Рождество в отеле, и у них даже нет денег на подарки друг другу.
За 21 день съемок вся группа получает только 5000$, что даже не покрывает их расходов. Им приходится прямо там (в том районе Лос-Анджелеса, где они жили и снимались. - Прим. Iris) дать несколько концертов.
Рамоны занимаются самоуничтожением, как будто стараясь себя окончательно угробить в качестве наказания самих себя за то, что не добились лучшего.
Вне контроля
Днем сниматься в фильме, вечером давать концерт и при этом постоянно закидываться наркотой - высшая степень их самобичевания, и в таком состоянии они начинают работать над альбомом «End Of The Century».
Идея поработать с Филом Спектором появляется у Джоуи Рамона и Сеймура Стейна, который позднее признается: «Наверное, я не слишком долго над этим думал».Ramones - по-прежнему в поисках хитовой песни.
Фил Спектор приходит посмотреть на них на концерте в Whiskey. «Ребята, вы хотите быть великими или просто хорошими? Я сделаю вас великими» - это станет лейтмотивом его работы с Ramones.
Запись альбома начинается в мае 1979.
Встреча двух типов звучания не добавит радости и хорошего настроения.
Ранимость и незащищенность с обеих сторон. У каждого кирпичика - своя цена.
В студии Фил Спектор заставляет потратить 10 часов на вступление к "Rock`n`Roll High School", что чрезвычайно нервирует Джонни. В начале работы над альбомом умирает отец Джонни. Что отнюдь не способствовало нахождению общего языка со Спектором. 20 раз репетировать одно и то же - ладно, ок, его странность - ладно, ок, но когда тебя оскорбляют - это невозможно выносить! «Ребята, вы хотите хороший или великий альбом?» Но для кого запись диска становится настоящим кошмаром - это Ди Ди. Коса, нашедшая на камень, «насрать на всех» против «насрать на всех». У Фила всегда была с собой пушка и двое телохранителей, что давало ему некие преимущества. Ко всему прочему, все происходит на его территории. Однажды ночью, находясь в доме Спектора, Ди Ди хочет вернуться в отель, однако, Спектор запрещает ему это, наставляя на него пистолет, потом приказывает ему сесть и играть «Baby I Love You» на пианино всю ночь.
Ди Ди не до смеха. Джоуи и Марки страдают меньше, чем остальные двое. Марки - фанат Хола Блейна - сессионного барабанщика Фила Спектора. Первоначальной идеей продюсера было записать сольный альбом Джоуи. Ведь его голос - мужской эквивалент голоса Ронни Спектор. Скорее удивленный, чем задетый, Джоуи подтверждает бредово-садистские наклонности мэтра: «Если вдруг кто-то посторонний проникал в студию, то все сразу прекращалось. Это выводило Фила из себя. Никто незнакомый ему не мог войти. Там тусовалась какая-то потаскушка, он ее постоянно оскорблял. Я думаю, что именно за это ей и платили… А в комнате аппаратного контроля было холодно, как в морозильнике». 6 месяцев спустя в январе 1980 выходит «End Of The Century». Это их лучший альбом по продажам.
В Европе «Baby I Love You» и "Rock`n`Roll Radio" становятся их первыми хитами (они не достигли первого места, но все же это были хиты).
Однако так как это им обошлось в 700 000$, то альбом не принес особых доходов. (- Так, ребята, отправляемся давать концерты! - Yesss!)
Альбом встречен хвалебной критикой. Фил Спектор в достаточной степени облегчил звук Ramones, не заставляя их сменить имидж. Все, кто был убежден, что Ramones постоянно записывают один и тот же диск, получили на орехи.
Они даже… скинули свои косухи для фото для обложки. Против мнения Джонни, разумеется, который не по-доброму смотрит на всю эту эксцентричность… Альбом продается лучше, чем другие, но все-таки не настолько уж хорошо. Это панк-революция, которую они сами же спровоцировали, но время, выбранное для смягчения имиджа, не самое удачное. Джоуи нравится этот альбом, и он всегла будет говорить, что он был бы очень рад вновь поработать с Филом Спектором. Ди Ди, напротив, не выносит «End Of The Century». В первый раз, когда он слышит окончательную версию «I`m Affected», он находится в туравтобусе вместе с другими и он в шоке, настолько ужасным находит услышанное. В дальнейшем он все время будет это отмечать. Не считая расставания с косухами, Джонни считает, что это хорошая работа: «Он нас спродюсировал по-своему, но не пытаясь изменить нашу сущность».
Марки доволен результатом, ему нравится, как звучат его барабаны, но, конечно, он отдает себе отчет в том, что это в первый и в последний раз их продюсируют таким образом.
Чувствуя, что он теряет любовь и внимание публики, Ди Ди паникует и становится еще более невыносимым и упрямым. В итоге от него уже все устают. Он не поддается никакому контролю.
Неугомонный Ди Ди
Джоуи и Джонни регулярно ссорятся и очень зло. Нужно понять, что не так в группе, и они по-разному видят, в каком направлении следует двигаться. После ухода Томми, который всегда ясно представлял, что делать дальше, его место в качестве лидера группы занимает Джонни. Ди Ди рассказывает: «Ни один менеджер не добыл для нас столько денег, сколько Джонни. В музыкальном бизнесе ничего не достается просто так. Нужно ругаться, угрожать, отвоевывать и все в таком духе… Нужно отвоевывать абсолютно все, каждый аспект повседневной жизни. Чтобы организовать концерт, гастроли, сделать так, чтобы по приезде все было на своем месте, играть в должных условиях, получить деньги, чтобы поспать и поесть, надо, чтобы кто-нибудь этим занимался, и у Джонни это отлично получалось. Но это неблагодарная работа, ты все время со всеми ругаешься». «Джонни принимал слишком много творческих решений для парня, который не писал песни», - признает Ди Ди.
Вернувшись в Лос-Анджелес, Ди Ди женился на той самой Вере. Они поселились в Уайтстоне, симпатичном пригороде Куинса, в изящной, чистенькой, хорошо обставленной квартирке. Там они проживут 10 лет. «Я никогда там не чувствовал себя как дома. Это было как паранойя.»
У остальных членов группы на самом деле вне автобуса не никакой жизни. Только у Ди Ди еще достаточно сил, наглости и энергии, чтобы противопоставлять себя всем прочим и чувствовать себя особенным, но запертым в группе. То, что вначале его защищало, начинает работать против него. Чтобы позлить других, он себе отращивает бороду «как у Фиделя Кастро, как у ZZ Top, как у всех великих бунтовщиков» , он покрывает себя татуировками, покупает себе немыслимое количество часов и носит их по 6 штук на руке - все что угодно, только бы не исчезнуть полностью, не раствориться… В своей неугомонности Ди Ди становится настоящим символом пассионарности.
Проклятие
1980. Ramones больше не разговаривают друг с другом. Тем не менее, за этот год они дадут 150 концертов. Несмотря на крах человеческих отношений в группе, их сеты по-прежнему великолепны.
Ramones никогда не делали одолжения своим фанатам. Если люди сорвались с места, заплатили деньги и приехали на них посмотреть, они выкладывались по полной. Они никогда не думали о том, чтобы расстаться. Ramones не умели делать ничего, кроме Ramones. Еще и потому, что будучи презираемыми или непрезираемыми мейнстримом, они прекрасно понимали, что играют в лучшей группе на свете, и это стоит того, несмотря ни на что. Меньше всего отсутствие успеха задевало Джоуи. Он гораздо тяжелее воспринимал их творческие блуждания.
Ramones не возобновят контракт, связывавший их в течение 5 лет с Денни Филдсом и Линдой Стейн. Между ними не было никаких скандалов, Денни Филдс сам понял, что Ramones хотят попробовать поработать с кем-нибудь другим; его и Линду сменил Курфист, опытный менеджер, но это особенно ничего не изменило. Программа действий: активно ездить с концертами, записывать отличные альбомы, не превышающие обычного уровня продаж…
Страница развлечений и забав в их истории перевернута навсегда.
У Ди Ди начинается настоящий психоз, все от злоупотребления метадоном. Он все время проводит у врача, каясь в содеянном и снова начиная грешить.
В его книге эти истории выглядят смешными, но все не так уж и забавно, если подумать.
В марте 1981 они записывают «Pleasant Dreams» с Греем Гулдманом из 10сс в качестве продюсера. Песня, открывающая альбом, достаточно ясна по смыслу: «We Want The Airwaves». В этот раз прием пластинки отвратителен, она проходит почти незамеченной в прессе. Однако она худо-бедно, но продается. Основная часть фанатов отстанется верна группе до конца.
Каждый год - стабильно 100 концертов… неутомимые стахановцы, они добывают рок, как будто вкалывают на добыче угля, их проклятие зацементирует их жизнь и, кажется, даже втайне им нравится.
МС Ди Ди
Кризис самоидентификации продолжается с "Subterranean Jungle" (1983). Группа пребывает в состоянии разочарования, диск «залатан» Уолтером Люром из Heartbreakers, который вставляет туда несколько гитарных соло.
Марки, чересчур злоупотребляющий алкоголем, пропускает концерт, так как, ввиду его сильного опьянения, его не пускают в самолет. Он уходит из группы, ему на замену в феврале 1983 берут Ричи Рейнхардта. Но Марки еще вернется. В августе 1983 Джонни после концерта устраивает стычку с панком из Sub Zero Construction из-за какой-то на хрен пьяной девчонки. С разбитым черепом он попадает в больницу, где ему делают операцию на мозге. Его жизнь в опасности. Он попадает на первые страницы всех нью-йоркских газет: «панк-звезда борется за свою жизнь». Он выздоравливает и возвращается в группу с выбритым черепом. Он придумал название для следующего альбома.
К десятилетию собственного существования Ramones записывают «Too Tough To Die», где за их звучанием следят Томми и Эд Стазиум.
Диск выходит в октябре 1984. Критики в восторге, все сходятся на том, что «в этот раз все как надо, и это задаст жару». Все действительно так думают - ведь есть все для того, чтобы альбом взорвал чарты: сам диск непосредственно, качественный саунд, благоприятное время…
Но ничего сверхестественного не происходит. Альбом нигде особо не продается.
Май 1986: «Animal Boy».
Сентябрь 1987: «Halfway To Sanity».
1988: «Ramones Mania».
1989: «Brain Drain».
В марте 1989 Ди Ди выпускает свой первый сольник под именем Dee Dee King, и это хип-хоп альбом «Standing In The Spotlight». Да… хип-хоп… Но Ди Ди в это верит.
Он даже снимется в клипе «I Wanna Live» в крутом рэперском прикиде, золотых цепях и бейсболке Kangol на голове - к величайшему разочарованию остальных членов группы. В своих воспоминаниях Ди Ди искренне недоумевает, почему в этот день все против него ополчились. Режиссер клипа даже грозился подать на него в суд… Ди Ди удивлен: почему все против его личного удовольствия.
Отброшенный
Ди Ди вносит огромный вклад в "Brain Drain", сочиняет множество песен, полных боли и ощущения, что остальные не выносят его, но не выкидывают из группы, так как он нужен им для написания песен, но только для этого.
У Ди Ди складывается впечатление, что рекорд-компания будит его каждое утро, требуя все новых песен, он выворачивается наизнанку ради их сочинения, но никто этого не ценит.
Кажется, что в это время вся группа погрязла в долгом кризисе взаимоотношений, подобном бомбе замедленного действия и взрывающемся в виде частых и сильных перебранок. Марки вновь присоединился к группе, трезвый, но не успокоившийся, случалось, что на репетиционной базе он расколачивал все, что попадалось ему под руку.
Джоуи в одиночестве исполнил свою «I Wanna Be Sedated»; травя себя львиными дозами алкоголя, он все реже и реже был в состоянии выйти на сцену без посторонней помощи… У Ди Ди мерзкое впечатление, что он служит козлом отпущения, что его считают виновным в невезении, прилипшем к ним как банный лист.
Спродюсированный Биллом Ласвелом «Brain Drain», как ни странно, получился блестящим и даже актуальным. Вместо задвижения в ряд «has-been», ставших уже историей, ожививший их водоворот хардкора, сделавший их музыку еще более доступной. Они нисколько не растеряли своих композиторских талантов, что видно на примере «Somebody Put Something In My Drink» и "Pet Siatary", а Джоуи в своем вокальном мастерстве превращается в гипнотичного крунера. Старые верные фанаты продолжали покупать их диски, подростки находили в их музыке популярное в то время хардкоровое звучание… Концерты стали своего рода ритуалом. Даже превратившись в сорокалетних ветеранов, испорченных многолетним потреблением алкоголя и наркотиков и жизнью в бесконечных турах, Ramones по-прежнему сохраняют свою неизменную магию.
Не происходит ничего особенного. Их зрители их обожают. Но их количество не увеличивается.
Ramones отмечают 15-летие группы. Ди Ди заявляет в интервью: «Люди часто спрашивают, почему мы до сих пор вместе. Все потому, что нас нет главного хита. И потому, что мы должны много трудиться, чтобы жить».
В июле 1989 Ди Ди покидает группу.
«Последний раз я отправился с Рамонами в тур по Калифорнии в 1989 году. В то время я был серьезно болен. Меня все время рвало. Вы даже вообразить себе не можете, насколько я тогда был тощим, так как для того, чтобы победить тягу к алкоголю, я накачивался антидепрессантами. Как Марки и Джонни, я не пил уже в течение нескольких лет. Джоуи пил как сапожник и причинял нам кучу проблем. На это Марки и Джонни не обращали внимания. Я был убежден, что они хотят моего ухода из группы. Я считал, что они невероятно жестоки по отношению ко мне - каждый раз, когда меня рвало, они насмехались надо мной. Я пытался не обращать на них внимание, но для меня это было тяжело. Никто не мог понять, как это ужасно - страдать от анорексии. Я у них ничего не просил, так как я знал, что они все равно ничего не сделают. Даже Монте, хотя он был настоящей нянькой для Джоуи и исполнителем всех капризов и повелеваний Джонни. Мы проехали по всей Калифорнии, слушая по радио результаты бейсбольных матчей. Они даже не хотели ставить мои кассеты Motorhead. Большую часть времени я сидел в глубине автобуса и смотрел в окошко.
Когда мы приехали в Сан-Франциско, у нас был один свободный день. Я перестал принимать антидепрессанты и чувствовал себя просто кошмарно. Но Монте отказался отвезти меня в больницу, потому что Джоуи и Джонни хотели отправиться покупать афиши от старых фильмов - он их коллекционируют. Мне действительно было худо, я был вынужден поймать такси и отправился в клинику на мед. осмотр. Доктор мне сказал, что из-за недостаточного питания я был уже на грани истощения. Мне сказали, что если я буду продолжать в том же духе, через 3 недели я могу отросить копыта.»
Ди Ди уходит
"Дело доходило до того, что когда (на концерте) мы доходили до «Glad To See You Go», я уже так выматывался, что можно было сказать, что сет на этом должен заканчиваться".
Остальные не умоляли его остаться, они его заменили. Так продолжаться не могло. Самый рамоновский из всех Рамонов был отброшен и забыт.
Система
Вот на сцене появляется Кристофер Джозеф Уорд, родившийся 8 октября 1965, то есть он на 14 лет младше Джонни.
Он талантлив, рад до безумия, что присоединился к группе, и не употребляет наркотики - это несколько вдохновляет Рамонов, они надеятся, что, может, что-нибудь наконец изменится? Они поверили, они все еще верят в это…
1991 год. Motorhead записывают песню, посвященную Ramones: «R. A. M.O. N. E.S.». Джоуи говорит о "последних почестях".
В 1991 году - их последний концерт во Франции. Никто из тех, кто занимался организацией концертов, не хотел подвергаться экономическому риску и пускать их играть в приличный зал… Занюханный клуб, легендарный концерт…
1992 год. Журнал Spin выделяет их среди 7 самых влиятельных групп всех времен и народов, наравне с Beatles, Rolling Stones, Hendrix Experience, Led Zeppelin, Sex Pistols и Public Eniy.
20 декабря 1992 - последний концерт в Европе, в лондонской Brixton Acadiy. На сцене висит растяжка «Adios, Amigos» по названию их тура. Между песнями Ramones не произносят ни слова, только неизменное «one-two-three-four», составляющее часть сета. Так без единого слова перед ошарашенной публикой прошел этот исторический концерт.
Группа распадается в 1996. Джоуи объявляет: «Нам можно уйти на покой. Мы оказали влияние на 2, нет, даже 3 поколения групп, я думаю, наша миссия выполнена». Ди Ди: «Одной из вещей, которую я понял, было то, что вся эта конкуренция в группе - это полное дерьмo… Я бы предпочел, чтобы каждый из нас, Ramones, был бы крутым. Но у нас так не получалось. Мы позволили музыкальному бизнесу довести нас до конца. Эта система контроля за бунтарским духом, чтобы извлечь из него выгоду, немного напоминает то, что делают наркобароны… Напор - это то, что может раскрутить хорошую рок-н-ролл группу. Но его нельзя симулировать, иначе это дерьмo, и это сразу чувствуется. Люди из выших слоев общества не могут этого понять. Капиталистическая система не может порождать рок-группы и ожидать, что публика поверит в их бунтарство. Это не проходит».
Площадь имени Джоуи Рамона
15 апреля 2001 года в пасхальное воскресение Джоуи умирает в больнице от рака лимфы, которым он страдал в течение 6 лет. Ему было 49 лет, 22 из которых он провел с Ramones. Он жил на Манхэттане, записал 20 песен в качестве демо для сольного альбома, выходом которого будет заниматься его брат. Он спродюсировал сингл и альбом Ронни Спектор, экс-Ronettes, с которой его связывала длительная дружба, и часто выступал с ней. Он стал вынужденным вегетарианцем, увлекся йогой и медитацией, открыл в себе страсть к игре на бирже. Он говорил, что его акции приносят ему больше дохода, чем отчисления за принадлежность к Ramones, и мог целыми днями смотреть канал, где показывали курсы акций.
В день его рождения, 18 мая 2001, в Hammerstein Ballroom организовали вечер, его вел Стивен Ван Зант (Springsteen и Soprano), а участвовали Cramps, Дебби Харри, Райан Адамс, the Misfits, Ленни Кей, the Independants… Джоуи записал прощальное видео на тему «продолжайте в том же духе», и его, естественно, показали.
Площадь неподалеку от CBGB назовут площадью Джоуи Рамона. Когда по радио передали известие о его смерти, первой мыслью было глупое, но инстинктивное: «о, нет, только не он!» Джоуи Рамон относится к светлой части наших воспоминаний. Ведь Ramones - это трогательная часть нашей юности.
За последние 30 лет ХХ века историю искусства можно свести к истории рок-н-ролла, и Джоуи - бесспорная часть этой истории, своего рода икона, фигура первого плана. Сверходаренный, симпатичный, спокойный революционер, скрывавшийся за собственными космами. Он был из тех, кто делает этот мир лучше…
Virginie Despentes, Rock & Folk, 01.2002
Перевод с французского - Iris |
|
Статьи, инфо 