Ramones. Dee Dee Ramone.
Так. Ну, музыку полюбил, наверное… Когда музыка-то становится интересна? — лет в 13, наверное. Вот где-то году в 87-ом полюбил хэви-метал я — очень понравился мне спид-метал: «Helloween», «Running Wild» и иже с ними — был большим фанатом «Helloween» — записи, тогда ещё дисков не было толком, тетрадочку собственную вёл, всё знал — кто какую песню написал, сколько минут она длится, последовательность — всё — не зная языка — знал все песни наизусть. Ну, и честно всем говорил, что хэви-метал — это на всю жизнь, так сказать, до седых му…й металистом и останусь. Были друзья — панки. Панк-движение — в Москве, по крайней мере — может быть, только зарождалось, а Давыдковская тусовка — это «НАИВ», «Apple Core» и иже с ними, плюс тусовка студенческая — «Четыре Таракана», как и взявшая их под крыло рок-лаборатория, — все сидели на «Sex Pistols»… м-м… в таком проявлении панк-рок мне не понравился… что-то было не то. Но они все были хорошие знакомые, слушали музыку. Ну, как бы — нет. «Helloween» — это всё, как говорится, наше всё, а «Sex Pistols» пусть попасётся.
Однажды. Захожу на работу к Диме (Дима «Сид» СПИРИН — лидер московской панк-группы «Тараканы!», здесь и далее примечания автора), — работал он тогда у завода «Рубин», торговал портвейном и дешёвыми сигаретами для работяг. Тогда, — а это 91-й год, — учился я на первом курсе института; конечно, ни о каком «Горбушкином Дворе» и речи не было, всё было ещё в парке — вся музыка. В который раз он спрашивает: «Ну, когда, наконец, ты будешь слезать со своего хэви-метала?!»… — «Блин, не буду». И ставит он мне, как… какую-то странную группу (по моему понятию) под названием RAMONES, — говорит, что там играют четыре брата, и играют они чуть ли уже не лет двадцать, — и вот, что я об этом думаю? С Димой мы давние приятели, и, как говорится, какое-то мнение моё тоже играло роль. Это был альбом 86-го года, этих пресловутых «Ramones»… альбом называется «Animal Boy», и первая песня, которая называется по-русски «Кто-то подсыпал что-то в мою выпивку» — «Somebody Put Something In My Drink», — и я в одну минуту [абсолютно счастливая интонация] подумал, какой на х.. хэви-метал, — эти парни играли до того просто, три аккорда, — но не те три аккорда, которые делали «Motorhead», в принципе мной тоже уважаемые, и в тоже время не «AC/DC», — это были с а м ы е п р а в и л ь н ы е три аккорда. Тогда была ещё дурная мода: ходить по улице с магнитофонами, — сейчас это делают, по-моему, только тупые подростки лет двенадцати, — я тогда себя считал уже достаточно взрослым — первый курс института… работал… Захватил я эту запись у Димы и пошёл гулять по улице, а мои знакомые, которые оставались, так сказать, сидеть на более тяжёлой музыке, на которой сидел я ещё вчера, — ха — очень удивлялись — что такое несётся у меня из магнитофона, А МЕНЯ ПРОСТО ПЁРЛО — весь альбом. Так вот я узнал их.
Буквально через… ну, может быть, полгода-год, группа «Ramones» создала новый релиз 92-го года «Mondo Bizarro». Оказывается, все записи «Ramones» в Москву пересылал чел, которого я узнал много-много позднее, — первый басист «Наива» Максим Кочетков. Я послушал: вроде воткнуло, а вроде и нет… и на время остыл, честно, немножечко остыл. То ль у меня в личном плане были какие-то проблемы, то ли ещё что-то, — не помню. Ну, значит, прошёл 91-й — узнал, 92-й — послушал новый релиз… спустя месяц где-то, уже весной 92-го года, подхожу к Диме: «Дай-ка ещё послушать», — и он мне отгружает ещё семь альбомов, — тогда всё это, конечно, на кассетах. ВСЁ. И я врубился. То есть услышал в 91-м, стал фэном панк-музыки — и, соответственно, группы «Ramones», — наверное, в 92-ом году; так сказать, стаж небольшой, конечно, если учитывать, что на дворе 2004-й год, а люди, которые это делали, со-подвигали, со-переживали им, уже по земле ходили, наверное, года с, там, — в частности с «Ramones», — года с 74-го; а если брать прото-панк, Игги Попа, — то ещё раньше: конец 60-х годов, — стаж у меня несоизмеримо мал, но дело-то не в стаже — а то, что в своём сердце живёт.
Ну что?! По личностям. Голос. Такого голоса, конечно, в метале быть не должно, поэтому я отверг метал, — Джоуи. Гитара — вот эти как раз определяющие три аккорда, — Джонни. Ударник, ударник; что ударник?… ударник на тот момент снова был Марки, хотя свой первый альбом, который я услышал в 91-ом году, — это был Ричи, — кстати, это одна из немногих написанных им песен, которая и пробила мою голову. Во-от.
Ну а бас-гитара. Бас-гитара… Бас-гитара — это Ди Ди Рамоун, а Ди Ди Рамоун — это бас-гитара. Живьём (не живьём, а на видеоплёнке) увидел их клипы — у того же Димы Спирина, лидера «Тараканов!», — ну, и как-то угол моего зрения смещался в сторону парня в тельняшке, небольшого роста, но энергии — за всех. За всех. Конечно, было ужасно обидно, что когда я врубился в эту группу, оказалось, что Ди Ди уже там не играет, играет другой классный чувак — Си Джей Рамоун, бывший морпех, самый молодой из них… Ну, как говорится, ничто не вечно, — стал я собирать альбомы уже на дисках, вчитывался, не зная языка, ловил интонации. Ну, конечно, заинтересовали, что, раз человек ушёл, — должны быть какие-то сайд-проекты, ещё что-то, воот. Но, прежде чем создать сайд-проекты, нужно было уйти. Хотя отрадно, что «Ramones» продолжали включать в новые релизы его композиции, то есть связь не была порвана. Почему ушёл? Думаю (конечно, имею литературу, какие-то ещё источники, — сейчас, наверное, в интернете всё легко достать…) — устал. Всё-таки люди познакомились где-то на рубеже 73-74-го года, в 74-м начали играть, ушёл он после записи альбома «Brain Drain» — одного из сильнейших у «Ramones», — ну, устал, наверное… 15 лет в одном автобусе, один класс самолёта, одна гримёрка, — на то, наверное, были причины и личностные, и ещё какого-то характера… Опять же, наслышан о героиновых проблемах, то есть проблемы у «Ramones» были — как у всякой, конечно, группы того времени, не обязательно даже панк-группы. Кто-то с ними не справился. Например, Марки был изгнан на какое-то время из группы. Он справился со своими проблемами, так сказать, посчастливилось мне увидеть его в своей жизни три раза, — надеюсь, ещё столько же увижу, если не больше. А вот Ди Ди с этим не справился. Когда в Россию первый раз привезли Marky Ramone с собственным проектом «Intruders», я спросил у организатора концертов Чачи Иванова (Александр «Чача» Иванов — лидер московской панк-группы «НАИВ»): «Нельзя ли привезти Ди Ди?», — ну, было отвечено, что очень трудно работать с человеком, у которого есть зависимость, которая не приветствуется в любой стране; например, в нашей стране приветствуется алкоголь, героин — не приветствуется. В принципе, я согласен с этой позицией, я очень не люблю наркотики, я уважаю только один наркотик — алкоголь, вот, но мне было плевать, насколько он плох, — то есть, наверное, я бы перестал его любить из-за того, если бы он убивал бы детей. Все остальные грехи я ему прощаю — уже, так сказать, задним числом. Ат.
Ди Ди. Ди Ди и дружба… ну, конечно, поначалу-то, когда что-то затевается, я думаю, люди доверяют друг другу, и если ты вылезаешь из грязи в князи, — хотя какие они князи… Они князи как личности, но не думаю, что они добились каких-то материальных благ особенных. Вот. Поначалу, конечно, дружба была, но, опять же, как видно из автобиографии, вообще по разговорам людей, — долгое время в одной клетке с другой особью — непременно дадут трещину. У Ди Ди были свои какие-то творческие планы, но, как говорилось ранее, ниточки не порвались. Джоуи пел на некоторых релизах Ди Ди, Марки стучал на некоторых релизах. Наверное, я думаю, он был ближе всего с Марки, так как доказательством этому служит записанный концертник группы «Ramainz», в составе Марки Рамоун — ударные, Ди Ди Рамоун — вокал, гитара, и его супруга Барбара на бас-гитаре, — исполнялся на 70 процентов материал группы «Ramones» и сольные вещи Ди Ди — то есть, наверное, с ним больше это было, и я не знаю мнения остальных участников банды, но, общаясь с Марки, я понял, что он больше других переживает утрату именно Ди Ди. Раз заговорили об утрате… заговорили об утрате, утрата — она всегда утрата; узнал я об этом в день рождения своей матери, а она родилась 6 июня, — и вдруг, наутро, когда я, так сказать, к купленному подарку прибегаю покупать шикарный букет цветов, раздаётся звонок: первый, второй, третий, — я уже понимаю, что это не розыгрыш — Ди Ди умер, умер от передоза, это 2002-й год. Что такое есть утрата Ди Ди — это можно было просто в то время только понять, зайдя на их сайт и на фэн-сайты группы «Ramones», это было, конечно, п…ц, это было без слёз… читать было нельзя, — даже человек, могущий по-английски связать буквально два-три слова, понимал, насколько, — то есть все мэсседжи, как это сказать, да — они все кричали просто об этом, кричали с болью. О чём кричали [чиркая кончившейся зажигалкой]? Болью кричали о утрате его. Вот так вот.
Dee Dee.
Ди Ди, — ну, Ди Ди как идол, Ди Ди — как фигура, конечно, Ди Ди — он как автор. Даже как бы сольников у него больше — взять любого из «Ramones» — уже характеризует его как основного автора — как, по-моему, не то что лучшего автора в панк-роке, то есть — одного из. Из человека просто фонтан пёр — и словесный, и музыкальный. Вот … Сольную карьеру начал в 1989-м году, аккурат записав «Brain Drain» («Brain Drain» — одиннадцатый студийный альбом «Ramones») — свалил, в силу каких-то причин… и понеслась, то есть пять, четыре, четыре полноценных сольных альбома, пятый альбом — это так называемый «Greatest & Latest», где он включил одни из лучших своих сольных вещей, плюс перепел уже своим голосом собственные песни, которые были написаны им в «Ramones» и для «Ramones». Очень плодовитый и очень талантливый был человек, то есть, если, отвлекаясь ещё от музыки: увлекался карикатурой, рисовал всяческие шаржи, в чём ему помогала его вторая супруга Барбара Зампини (а в миру) — это в миру, а так — Барбара Рамоун, — со многими музыкантами сотрудничал — «Chinese Rock», одна из самых великих, наверное, вещей «Ramones», была написана Ди Ди Рамоуном в соавторстве с Джонни Тандерсом (Джонни Тандерс — гитарист и вокалист, «New York Dolls», «Heartbreakers»). Ну что, если так вот, по пунктам о сольной карьере: первый альбом, почему-то названный критиками рэп-альбомом, — ну, это был такой, я бы сказал old-school punk — с таким белым речитативом, очень прикольный. Затем замолчал, уж не знаю, какие там на то причины, — либо какие-то наркотические дела, либо ещё что-то, — мне, в данном случае, относительно людей, которых я уважаю, нравится говорить о том, за что я их уважаю, а не об их грехах. Был ещё такой человек (жив-здоров) — Дэниэл Рей, писал музыку для «Ramones» и продюссировал их, иногда выступал в концертных программах вторым гитаристом, — на пару с ним он [Ди Ди] сочинил свой второй сольный альбом, датированный 94-м годом, — что интересно, не знаю, что у него с голосом в тот момент произошло — вокал очень напоминает его друга Лемми Килминстера («Лемми» Килминстер — отец «Motorhead»)… второй, вышел он под именем «Dee Dee Ramone I. C. L.C.», — что обозначает, правда, не знаю, — назывался он «I Hate Freaks Like You». Песни? Ну, песни — прежде всего выделю в сотрудничестве с Ниной Хаген; отвлекусь, Ди Ди — по происхождению немец, он ей [Н. Х.] помогал прописать альбомы 94/95 года. В 94-м вышла немецкоязычная версия альбома Нины Хаген, в 95-м — англоязычная «Be Happy»; не называю названия немецкоязычной пластинки, потому что х.. произнесёшь. Песня, где вокалят они оба: Лас михь ин руэ («Leave me alone»), если я правильно произнёс. Ну, так — весь альбом, не могу выделять песни, потому что все нравятся; всё, к чему он руку прилагал — всё нравится.
Выделил-то, может, я одну песню, а если брать опять же эти два сольника Нины — в какой-то песне была прописана гитара, в какой-то — бас-гитара, где-то авторство Ди Ди, — то есть половину альбома ей сделал Ди Ди Рамоун. Так, ну чего, переносимся мы в девяносто седьмой год, в девяносто седьмой, американская версия «Zonked», европейская — третьего сольного альбома — «Ain't It Fun?» Ну, здесь меня, конечно, цапанула та вещь, которую для него исполнил на этом альбоме Джоуи Рамоун — «I am Seeing UFO's», а так — чего только не бери: «Please Kill Me», «My Chico», «Bad Horoscope», — да всё круто … на третьем альбоме, так сказать, вторая супружница стала полноправной музой. Так, в 2000-м году был издан четвёртый альбом, где, опять же в соавторстве с Ди Ди, выступила Барбара; песни выделять? Ну, конечно: «Hop Around» (по названию альбома) — двухтысячный год. До этого был издан, аккурат, релиз, о котором я упоминал, концертного проекта «Ramainz», — студийных вещей они не имели, — ну, об этом всё я сказал ранее. И, опять же, релиз 2000-го года — пятый — это «Greatest & Latest», о нём я тоже говорил, затем Ди Ди стал работать с человеком из проекта «Youth Gone Mad» — вместе рисовали, вместе, так сказать, предавались всяческим излишествам, — по непроверенным данным, человек представляет бывшую советскую республику Эстония, его собрат в последние годы жизни — Пол Костаби. Выпускали они изоальбомы, тусовались, проектами занимались… Ну вот, — касаемо, так сказать, сольной карьеры.
Ну, ещё что можно… Да, 2002-й год. Ди Ди умер в 2002-м году, 6 июня, а в начале года «Ramones» были включены в Зал рок-н-ролльной славы… на церемонии присутствовали: Томми Рамоун — первый ударник, он же, впоследствии, продюсер «Ramones», Марки Рамоун — ударник номер два, Джонни Рамоун, Ди Ди Рамоун, Си Джей Рамоун; Джоуи к тому времени уже умер. Вот так. Наверное, всё.
Ramones
По поводу названия существует две версии; первая — «Ramones», как достойные ученики классиков рока, они очень уважали своих учителей… в частности, «The Beatles». Как известно, на заре карьеры у Пола Маккартни был такой ник, как модно сейчас выражаться — Ramone. И потом — вторая версия, тоже имеет право на существование: парни жили в Квинсе (достаточно неспокойный район Нью-Йорка, где, так сказать, шустрили местные «хачики», как то — латиносы), а одна из самых распространённых, так сказать, фамилий, — как в России Иванов, так там Рамоун, — и, так как люди собрались играть достаточно агрессивную непривычную музыку для потребителей и домоседов… агрессия должна была выражаться во всём, в том числе и в названии, — ну и потом хороший имидж — братья. Да и вообще, как говорится, «Ramones» для людей, которые хотят слушать панк-рок и знать, что это такое — «Ramones» слушать необходимо.
Наверное, только у нас в России превратное понятие, что панк-рок придумали англичане; корни панка — они лежат в Америке: прото-панк, гаражный рок; в Европе было всего две команды, которые играли «гараж» — это ранние «The Troggs» из Англии и «Q 65» из Голландии, — поэтому «Sex-Pistols» не придумали панк-рок, они придумали «punk» — как fashion, как моду, это грамотный продюсерский ход их… продюсера, — притом, почитайте энциклопедии: когда образовался «Sex Pistols», и когда образовался «Ramones». На первых британских гастролях «Ramones» «Sex Pistols» дико рубились на их концертах, они поклонялись им. Притом, благодаря «Ramones», родилось такое понятие, как поп-панк — целый толчок — движение, — но только не поймите что… — не тот поп-панк, который нам транслирует MTV, не «Blink-182», а хороший позитивно-агрессивный, если так можно сказать… позитивно-агрессивная музыка, и первая книга о «Ramones», которая называется — «RAMONES, an American Band» — туда, во главу, вынесено резюме рок-критика:
ДО RAMONES НЕ БЫЛО НИЧЕГО.
Конечно, до них были «Beatles» и многие-многие-многие, но в панк-роке не было н и ч е г о. Вот так. За это я и люблю RAMONES. Ха. Всё.
Игорь Чекрыжов, январь 2005 г. |