Whiskey A-Go-Go, Los Angeles, USA 2001 (Johnny Ramone, Arturo Vega, Joe Strummer) |
|
[1999] Двадцать пять лет назад... Зарождение панка |
16го августа пионеры панк-рока банда the Ramones дебютировала в клубе CBGB, в захудалом дешевом ресторанчике, который одна французская статья экстравагантно назвала храмом нью-йоркского панка. Только тот, кто никогда не бывал в CBGB мог назвать его храмом, на самом деле, он был (и есть) жалкой дырой, которая с едва тянет на кабачок. Даже сегодня визит туда откроет глаза любому, кто полагает, что фланелевая рубашка определяет стиль гранжа.
Безусловно, у клиентуры CBGB 1970-х были свои проблемы. Как сказал ударник Ramones, Tommy Ramone, в 1976 году: «Мы развивали небольшое движение странных людей, затем к нам присоединились интеллектуалы.Теперь пришли детишки.» Но панк-имидж Ramones не был придуман. Басист Dee Dee Ramone, после очередного увольнения, был мужчиной-проституткой и получил многочисленные ножевые ранения. Все они продавали наркотики и были малолетними преступниками. (Члены банды не связаны родством, они приняли общую фамилию, так как, по словам лидера Joey Ramone, это их объединяло).
Летом 1974 года Америка была в упадке. Президент Никсон только что с позором ушел в отставку, инфляция и безработица взмыла до небес, диктаторы и террористы по всему миру плевали в лицо Дяди Сэма. Хуже всего было то, что 1974 год ознаменовался самым низким падением для топ 40 поп-музыки. В неделю дебюта Ramones, номером 1 в чартах Биллборд была песня Paper Lace «The Night Chicago Died». Также верхушка хит-парада включала «Seasons in the Sun», «Billy Don’t Be a Hero», «(You’re) Having My Baby», «Kung Fu Fighting» и по две песни от John Denver и Barry White. На зените отчаяния, чтобы спасти человечество, из ниоткуда (а точнее из Forest Hills, Queens) появились the Ramones.
Они не были всего лишь панк-бандой, простой панк-бандой. Любой чел с подержанной гитарой мог основать свою банду, ведь уметь играть не обязательно. Однако, как-то среди этого грохота Ramones создали что-то такое, что ни одна другая банда не смогла повторить. У The Dead Boys был свой образ жизни, но не звучание. Blondie превратились в ретро до того, как ретро стало интересным. Patti Smith писала стихи, Talking Heads ходили в художку, Television играли семиминутные песни. Marbles, the Miamis, Milk ’n’ Cookies и десятки других просто не заслуживают внимания.
Но the Ramones! Они выходили на сцену в драных джинсах и кожаных куртках и взрывали свои 10 песен за двадцатиминутный сет, оставляя слушателей с открытыми от удивления ртами. Часть их обаяния была в лирике. Например вот цитата из «I Don’t Wanna Walk Around With You»: «Я не хочу с тобой гулять / Я не хочу с тобой гулять / Я не хочу с тобой гулять / Так почему же ты хочешь гулять со мной?»
Позже, как гитарист, Johnny Ramone сказал: «Мы писали песни по-новому и играли на инструментах по-новому, мы не могли писать что-нибудь слишком сложное, ну». Несмотря на эту помеху, а, может из-за нее, они сделали важное открытие. Даже если вы знаете только три аккорда, все, что вы должны делать — это играть их действительно быстро, чтобы создать пилящий шум, который непреодолимо будет побуждать слушателей трясти башкой вперед-назад 240 раз в минуту.
Скептики говорили, что все это будет продолжаться не долго.. и в какой-то степени они были правы. Редкая панк-банда выпускает больше двух-трех неплохих альбомов, так как достигнув успеха трудно поддерживать необходимый уровень глупости. Тем не менее, движение распространилось, и к началу 1980-х панк победил ужасную угрозу диско. Никто из завсегдатаев CBGB 1974-го не мог предвидеть, что панк станет мэйнстримом, а Ramones появятся в «The Tonight Show» и их песню «Blitzkrieg Bop», известную только горстке людей можно будет услышать во время бейсбольных игр.
By Frederic D. Schwarz, перевод © HAba |
|