Amb.Andris Simonyi, Chuck M.Young, Tommy Erdelyi |
|
2005.01 — АР-ЭЙ-ЭМ-ОУ-ЭН-И-ЭС! «Ramones» по-русски (НАШЛИ #5) |
Почему статья про величайшую группу «Ramones» попадает в рубрику, рассказывающую о несправедливо забытых героях? Дожили… Группа, во многом определившая развитие мировой музыкальной культуры — не нужна в России? Да у этой банды — армия поклонников во всём мире! Миллионы людей всех возрастов! У нас их меньше, намного меньше, но они всё равно есть. Даже моя мама знает про «Ramones» и больше не путает их с майонезом! В моём родном Архангельске живёт два с половиной (половина для мамы) известных мне человека, знающих больше, чем название группы. Они утверждают, что больше единомышленников не нашлось.
А в русском интернете часто попадаются люди, уверенные (и тем самым гордые!), что о группе знают только они, — вроде как избранные. Классический панк-рок не принимается в России? О'кей, по порядку.
Официально группа заявила о себе первым концертом 30 мая 1974 в Нью-Йорке в составе: Joey Ramone (Jeffrey Hyman) — барабаны, Johnny Ramone (John Cummings) — гитара, Dee Dee Ramone (Douglas Colvin) — бас, вокал. Следущий концерт был дан классическим составом — уже квартетом с Tommy Ramone (Tommy Erdelyi) — барабаны, Joey стал вокалистом. Участники коллектива — выходцы из района Queens, Нью-Йорк. Как видно, сценические псевдонимы имеют одинаковую фамилию, но сами музыканты не родственники. Кстати, «Ramones» по-русски читается «рамоунс», а не «рэймонс» или ещё как-нибудь там.
«Ramones» первыми начали играть музыку, которая потом получила название «панк». Собственно, они его изобрели, ускорив рок-н-ролл и смешав с ним кричалки, вопилки и прочие жужжалки. Со дня первого концерта и до последнего (6 августа 1996) было ещё более двух тысяч шоу и почти полтора десятка альбомов. Студийная работа уводила звучание группы то в откровенный поп, то в хардкор или металл, но «фирменным стилем» считается поп-панк, мелодичный панк с любовной лирикой и исполнение 1-2-минутных песен на бешеных (для 70-80-х, конечно) скоростях вживую и на альбомах. Почитателями коллектива, звёздами с громкими именами, среди которых «Green Day», «Offspring», «Metallica», «Pearl Jam», «Sonic Youth», «Pixies» и многие другие, записано несколько альбомов-трибьютов, десятки песен-посвящений, сотни каверов на их песни. Группа вдохновляла и вдохновляет молодые коллективы на творчество. А сами «Ramones» ни разу не были на первой строчке хит-парадов, не добились успеха вроде многомиллионных продаж, — в отличие от последователей. Через 25 лет после выхода своего первого альбома, «Ramones» были включены в Зал славы рок-н-ролла. В честь вокалиста группы, Joey Ramone, названа площадь в Нью-Йорке.
Я не углубляюсь, не хочется пересказывать факты, про которые здорово написано до меня. Перед написанием статьи я перечитал все страницы первого и пока единственного русскоязычного сайта www.ramones.ru, посвящённого группе, — там, и правда, подобраны неплохие материалы, зайдите. Лучше расскажу о том, как я познакомился с «Ramones».
В 2000-м году мне в руки попал диск, надписанный «RAMONES: All The Stuff and More, vol. 1», — сборник, включавший в себя первые альбомы группы, лучшие альбомы. Мой друг сказал, что нашёл его на остановке. Ага, на троллейбусной остановке города Архангельска, ну-ну. Я до сих пор ему не верю, что компакт просто валялся. Я включил сборник дома и наблюдал, как быстро менялись цифры треков в компакт-проигрывателе. Ничего не понял в этой странной музыке. Кажется, я заметил, что мелодия поменялась к пятому или шестому треку, всё до этого воспринималось как единый набор трёх-четырех аккордов, перемешанный, ритмически изменённый. При оценке прослушанного материала возникли вопросы в духе — «Ну что за лажа? Ха! Они просто заперлись в гараже, а их кто-то подслушал и записал? Какой нормальный человек возьмётся такое продюссировать? Кто будет такое издавать? У них папаши в шоу-бизнесе? Я что-то пропустил, что я не понимаю?» Диск был поставлен на повтор, неоднократный повтор. В голове что-то ломалось — на техничность, выверенность классического хард-рока, которым я увлекался тогда, наступали какие-то хулиганы. Почему они цепляют? Как можно ТАК ПРОСТО играть, так неприлично просто, предельно просто. Кррруто! Гениально! А главное, я тоже так смогу! А Пейджем или Хендриксом я буду в другой жизни. Hey Ho! Let's Go!
Потом я купил пиратские mp3-сборники, искал информацию о группе, не удовлетворился рунетом, стал переводить статьи и публиковал их в Сети, бла-бла-бла… Так появился www.ramones.ru, команда, тусовка, если угодно, интересные знакомства, единомышленники.
Для меня «Ramones» — не просто группа, «Ramones» — процесс. Я — процесс. Сливаясь в удивительном симбиозе, старший процесс, мудрый и, пожалуй, вечный, проникает в меня и наполняет мой процесс смыслом, ведёт вперёд и придаёт силы. «У меня есть силы преодолеть это», «я аутсайдер, но меня это мало волнует» — обрывки фраз, которые заполняют голову с утра, обрывки песен, поселяющиеся в голове. Зацикливаешь 63-секундную песню на пару часов — и растворяешься в ней. «Не хочу быть обучаем, не хочу быть приручаем», «манал я всех», я — озлобленный и агрессивный подросток! Я лирический герой, мурлыкающий во снах серенады любимой — «крошка, я хочу быть твоим парнем», с твоей любовью я завоюю весь мир! Настроение меняется, подбираются новые слова песен. Их песни целиком про меня, удивительно — откуда только им знать, какой я? Их песни — мои гимны. Лирика — мой язык, музыка — мои пульсации вен, мои шаги, мой ритм, мои бешено несущиеся мысли. Моя молодость. Яркая, нестареющая, не покрывающаяся пылью картинка: свет, микрофонная стойка — Джоуи в солнцезащитных очках — дырки на коленках, кеды, надутые губы, танцы с гитарой — Джонни — бешеные прыжки — Ди Ди (как он попадает по струнам баса?) — маниакальная ударная машина — Марки. Я не хочу вырастать, взрослый мир — не мой мир. Правда, вы будете со мной всегда? Вы принимаете меня к себе? Gabba Gabba! Сёрф-птичка лети! Птичка — просто словечко! Ха-ха! Это просто слово такое! Вы слышали про неё? Это наш пароль, тссс… «Птичка — это такое словечко».. wah-wah! one-two-three-FAH!
Как-то мы с товарищами собрались поиграть «Ramones», уверенные, что сыграть «три аккорда» не представит труда. Выучили, куда ставить пальцы, натренировали барабанщика. Целый вечер пытались сыграть песню в две минуты четырнадцать секунд так, чтобы не сбиться в ритме. Сыграть её быстрее даже потом так и не получилось. Потому что всё не так «быстро-просто-громко-весело», как оказалось…
Наблюдая за живым интересом к теме со стороны посетителей ресурса, концентрируя фанатов «Ramones» в своём кругу общения, буквально агитируя и заставляя знакомых проникнуться трёхаккордной магией группы, я был уверен, что музыка «Ramones» знакома многим. Теперь, наверное, и правда, многим, и правда — «знакома». Marky Ramone уже неоднократно приезжал в Россию, последний раз — совсем недавно, в составе группы «Misfits». Больно было наблюдать, когда люди в соответственных футболках не знают текстов группы, изображённой на этой самой футболке. Не знают слова песен, в которых уровень лексики — пара лет обучения английскому! Тинэйджеры всей страны читают «Ramones» на майке лидера группы «Тараканы!», и по статистике регистрации в фан-клубе на сайте — это самый популярный путь получения первоначальной информации о группе. Моё субъективное мнение: «Ramones» — вернее, знание о «Ramones», — становится популярно-модным в молодёжной панк-среде. Кое-как в сознании ребятишек уложился постулат, что «RAMONES — 100% панк», поэтому, прикасаясь к группе, доказываешь тем самым всему миру, как ты крут, — эдакая «мода на статус фаната». Искренне любящих группу людей в России на самом деле мало. Я не кичусь своим фанством, мне просто не нравится такое отношение — разбазаривание и опошление того интимного чувства, что несут для меня «Ramones». Не надо превращать «Ramones» в фаст-фуд — съесть по дороге, не почувствовав вкуса, потому что надо есть, чтобы держаться на ногах. Вот такое противоречие — работа над «продвижением» творчества группы в России, чтобы только процентов десять пустило «Ramones» в сердце, а не остановилось на уровне «клёво, здорово, потому что быстро и весело». Хотя это тоже неплохо. Рассуждаю как пенсионер, тошно самому, учу кого-то жить, брр…
Пример для иллюстрации: в Москве на улице подхожу к человеку в футболке с надписью «Ramones», приглашаю на сайт, предлагаю записать ему бутлеги и видео… Оказалось, что он прослушал всего один диск, который его друг забыл по пьяни, и нашему герою показалось «прикольно», вот и маечку купил. Дальше маечки дело не продвинулось. Может, и будет польза от такого фанства — подучат ребята неправильный английский, проникнутся историями жизни королей панка и направят свои судьбы в мирное русло. И всё будет хорошо.
В течение нескольких лет слова одной из песен — «It's Gonna Be OK» — каждый день завершали запись в моём дневнике и заряжали оптимизмом. Вот ещё выдержки из текстов, которые особенно дороги мне (в вольном переводе):
- Я просто парень, который любит рок-н-ролл. Я просто парень, который любит выпивать. Я просто парень, который любит одеваться панком.
- Что ты орёшь, детка, лучше б ты заткнулся, не то я тебя побью, потому что ты орёшь.
- Я сокрушительный солдат ВДВ. Знаете, я сражаюсь за Родину. Немецкий парнишка, которым понукают, немецкий парнишка из маленького немецкого городка. Раз-два-три-четыре… Сегодня — твою любовь, завтра — весь мир…
- Манал я всех политиков, манал я коммунистов, манал пугливых нытиков, фашистов и расистов. Манал я осень и зиму, манал весну и лето, манал я всё, что не пойму, манал и то и это.
- Я в смятении, я напуган, вот был бы я другим, я ненавижу одиночество. Всё потеряло смысл, но я делаю всё, что в моих силах. Человек, возьми мою руку, помоги мне, потому что мне нужно во что-то верить, я не знаю, откуда начать.
- Отрывайся, пока не упадёшь. Несмотря ни на что, просто не можешь остановиться, тусуйся, пока не устанешь. Отдай мне свои деньги. Ведёшь себя, как пьяный, а на самом деле ты такой дебил. Они хотят твоей крови, каждую каплю, так что отрывайся, пока не упадёшь, тусуйся, пока не устанешь.
- Я верю в чудеса, я верю в лучший мир для тебя и меня.
- Хочется уйти из этого мира, потому что у всех сердца наполнены ядом.
- Жизнь — это газ, поэтому не грусти.
От осознания одних текстов — мороз по коже, другие вызывают улыбку своей наивностью и «мультяшностью», романтические баллады подкупают мелодичностью и искренней подачей. Может, большинство текстов и не блещет интеллектуальностью, но важно оценивать произведения в совокупности со звуком, подачей, эстетикой, — все эти кожаные куртки, отсутствие пауз между треками, кричалки «one-two-three-FAH!»
«It's Gonna Be OK» — так завещал Джоуи… патлатый долговязый Джоуи, всегда скрывавший глаза за солнечными очками, который мне особенно близок и дорог. Его романтичные стихи, его песни, голос… Как бы я хотел познакомиться с ними всеми и просто поболтать, у нас бы получилось, они понимают подростков, они знают меня. Мне дороги эти романтичные персонажи, эти нюхальщики клея, неприступные девчонки и парни, решающие вопросы с помощью биты, и немецкие солдатики, готовые завоевать весь мир… Как бы я хотел попасть хоть на один их концерт и отведать энергии живого шоу самой лучшей группы во вселенной…
Как бы пафосно ни звучало, но… я верю в «Ramones», и я верю им. Они мои друзья и учителя, помогающие по жизни, заряжающие энергией, заставляющие оторвать задницу от стула, сжать челюсти и действовать. Также мне кажется, что труд команды из www.ramones.ru не напрасен. Насколько я могу судить, люди, действительно любящие и принимающие «Ramones», не бывают плохими, а с нашей помощью их становится всё больше.
В сентябре этого года нас покинул Johnny Ramone. К Dee Dee и Joey добавился ещё один из «Ramones», теперь они вместе будут сотрясать панком небеса. Не хочется думать о смерти, надоели смерти. Джонни ушёл в лучший мир. Мы утираем слёзы и верим в чудеса. Как в одной из песен: Johnny «слишком упрям, чтобы умереть».
It's Gonna Be OK. Не будем грустить. Не будем вспоминать о болезнях и смертях. Долой излишнюю слащавость и пафосность этой статьи, да здравствует музыка! Hey Ho! Let's Go!
Сергей HAba Хабаров, январь 2005 г. |
|