Dee Dee King |
|
2001-09 — «End Of The Century» — cольный альбом Джоуи? (Rock&Folk) |
Он станет первым альбомом Ramones, которому удалось прорваться в ТОР 50 по продажам в США. Выбранная Спектором в качестве сингла «Do You Remember Rock'n'Roll Radio?» достигнет 2-го места в Великобритании. Критики захлебываются от восторга…
Привет, ребята! Мой телохранитель хотел бы сразиться с вашим…" Именно так представился Ramones Фил Спектор в клубе «Whisky A Go-Go». В конце 1978 года, и тот, и другие зализывали раны: Спектор после продюсирования Леонарда Коэна (его альбом «Death Of A Ladies Man» был признан провальным) ищет возможность «шумного» возвращения. Ramones кажутся идеальным средством для этой цели. Панки, новаторы, они завоевывают Европу, так и не сумев пока создать себе имя на родине. В то время как первые восхвалители группы проводили прямые параллели между ними и Dolls, MC5, Who, Stooges и им подобными, сами «brudders» никогда не упускали случая подчеркнуть свои поп-корни и предлагали искать свои истоки в творчестве Ad Libs, Dovells, Shangri-Las, Ronettes, Crystals и — почему бы и нет — Beatles. Что же сделали Ramones с 1976 года? Овладев рок-н-роллом, они его выпотрошили, освободили от всего лишнего, как байкер, разбирающий свой Харлей. По ходу Ramones избавились за ненадобностью от аранжировок, мелодичности, интро, соло и инструментальных обработок. Но их минималистский рок оставался посвящением Спектору и весьма убедительным.
Узнав об интересе легендарного продюсера, Сеймур Стейн, глава Sire Records, ожидает самого худшего. И не без причины. Запись «End Of The Century» займет 8 месяцев вместо обычных 7 дней — карт-бланш Филу Спектору, который выбирает песни для синглов и вообще сам решает все. Месяцы турне, непрязнь FM-радиостанций и отрицательные отзывы критиков — присутствие Спектора ставит Ramones на грань распада. Один лишь Джоуи понимает, что именно поставлено на карту. Остальные не столь оптимистичны: Спектор оскорбил невесту Марки Рамона во время первой же встречи, он заставляет группу проводить у него целые вечера, запрещая им возвращаться в отель, когда им заблагорассудится. Это не самый удачный период жизни поп-набоба, погрязшего в хроническом алкоголизме. Ди Ди Рамона не устраивают спекторовские методы, особенно его привычка заставлять группу репетировать песню раз 200, прежде чем согласиться принять ее в качестве первоначальной версии. Ди Ди уже не выдерживает. А Спектор созывает целый оркестр для «Baby I Love You» и приглашает двух дополнительных (!) музыкантов для «Do You Remember Rock’n’Rol Radio?» Сеансы микширования проходят в том же духе: 8 часов потрачено только на гитарное вступление «Rock’n’Roll High School». Немного растерявшись на новой для него территории панка, Спектор снимает стресс львиными дозами алкоголя. Первый музыкальный директор группы Эд Стазиум вызван из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, чтобы попытаться как-то повлиять на него, но сам попадает под пагубное воздействие продюсера, погрязнув в бреду от употребления дайкири.
Отныне студия — это особый мир, звуковая пучина, где невозмутимые Ramones снова и снова играют долгими ночными сеансами. Однажды ночью Ди Ди, у которого окончательно снесло крышу от Валиума, оскорбляет продюсера. Тот отвечает в своей излюбленной манере: достав свой Магнум 44 и приставив его к виску обалдевшего басиста, он начал трясти его как грушу: «Кто это сейчас умрет, а?» Милостью (?) случая, именно в этот момент звукорежиссер Ларри Левин сваливается с сердечным приступом. Скорая помощь, больница… «Он слишком много курил,» — заключают обе стороны, примирившись. Ни Спектор, ни Ди Ди не навестят беднягу в больнице.
На деле, гораздо больше, чем группа, легендарного продюсера интересует Джоуи, может быть, потому, что голос солиста Ramones — это мужской вариант вокала некой Ронни Спектор (вокалистка группы Ronettes и по совместительству бывшая жена Фила. — Прим. Iris) … Как и в случае с Айком и Тиной Тернер, Спектор хочет записать Джоуи соло. «Он хотел сделать из меня нового Бадди Холли,» — признается позже польщенный Джоуи. "Ты приходишь к Спектору на его виллу, ты видишь все эти таблички: «проход запрещен», «осторожно, мины», «злая собака» — и сразу задаешься вопросом, что из всего этого реально. Но это было частью его психоза, его персонажа. А потом в 3 часа ночи ты открываешь дверь на кухню, и на тебя прыгает огромный сенбернар… "
В конце концов, спекторовские уловки сказываются на сплоченности группы. Уважая их братство, Фил Спектор не меняет основной саунд Ramones, но зато придает ему особую игру звуков, значительно расширяя их мелодические рамки, раскрывая рамонесовскую ясность, о наличии которой группа и не догадывалась, переступая порог студии Gold Star. Спектор даже решился на то, чтобы квартет исполнил знаменитую «Chinese Rocks» — одну из первых песен, написанных Ди Ди. "Ричард Хелл утверждал, что никто не запишет ничего лучше о героине, чем Лу Рид (речь идет о песне Velvet Underground, которая так и называется — «Heroin». — Прим. Iris). Я написал «Chinese Rocks» в квартире Дебби Харри на 1-ой авеню, но Томми (первый барабанщик и продюсер группы) не хотел и слышать об этой песне: «Никаких наркотиков. Ramones не поют о наркотиках, отдавай эту песню кому хочешь…» И вот эта «инфернальная» композиция стала визитной карточкой Heartbreakers Джонни Тандерса вплоть до ее возвращения обратно к Ramones с помощью Спектора.
Кошмар заканчивается, когда в феврале 1980 года наконец выходит «End Of The Century». Он станет первым альбомом Ramones, которому удалось прорваться в ТОР 50 по продажам в США. Выбранная Спектором в качестве сингла «Do You Remember Rock’n’Roll Radio?» достигнет 2-го места в Великобритании. Критики захлебываются от восторга, а Rolling Stone подчеркивает, что «показав себя в лучшем виде в работе с Ленноном и Харрисоном, Спектор как бы растворился в Ramones, оставив все премудрости самой группе, а не наоборот».
Вернувшись в итоге в родной Нью-Йорк, Джоуи признался: «Я думаю, что я единственный Рамон, обожающий этот диск». Отсюда некоторые считают «End Of The Century» сольным альбомом Джоуи.
Перевод с французского © Iris |
|