Marky Ramone (SSA Luzhniki, Moscow, Russia 24.09.04) |
|
[1993, 1999] I'm A Teenage Lobotomy! |
Ramones — лицо нью-йоркского панка. Действительно, когда Хилли Крмстал выбирал американские бэнды для гастролей в Англии, он остановился на Ramones. Так что в некотром смысле Ramones были первой американской панк-группой, появившейся раньше поколения английских панков.
Ramones подняли мятеж против застоя в рок-музыке, увязшей корнями в 50х, с помощью высоких децибел и скоростной атаки на все органы чувств. Ramones нарисовали панк-рок на музыкальной карте мира с помощью такой, кажущейся созданной без особых усилий мозгов, классики, как «I Wanna Be Sedated», «Beat On The Brat» и «Rock'n'Roll High School». Ramones вернули рок-музыке молодость, но это навсегда остановило эволюцию группы. Казалось, они никогда не выйдут за порог школы.
В то время, пока такие группы, как Blondie и The Dolls, являлись просто одними из представителей нью-йоркского панк-лагеря, а Television и Патти Смит были слишком поэтичны и многословны, Ramones были настолько панковыми по сути, что стали пародией на весь панк-рок. Четыре молодых человека из Куинса в кожаных мотоциклетных куртках и с общей фамилией Ramone дали панку имя, точно также, как Beatles и их современники положили начало «британскому вторжению» в мир поп-музыки. О связи Ramones и Beatles можно вспоминать повсеместно. Ramones просто хорошо усвоили уроки той же рок-культуры, которые проповедовали Beatles. В начале своей карьеры The Beatles казались сказачной четверкой, и жизнь каждого из них была сфокусирована на самом себе как на участнике группы. Четыре молодых человека с одинаково подстриженными волосами и в целом простоватым имиджем, были образом, легким для тиражирования. The Ramones использовали ту же тактику, использовав также одинаковые фамилии и кожаные куртки.
Имя Ramon было выдумано для регистрации в отелях во временя первой волны битломании. Ramon превратился в Ramone, и в 1974 четверка хулиганов, отчисленных и не- из школы, взяли себу одинаковые фамилии и имидж, котрому суждено было стать шаблоном того, как должен выглядеть панк-рокер. Их гардероб, состоящий из разорванных джинс, кед и кожаных курток, стал ассоциироваться с панком. Манера одеваться в повседневные уличные вещи дала понять, что время глэма прошло и порая року снова стать частью культуры уличных подростков.
The Ramones стали легендарной панковской четверкой, сделав панк доступным как предмет потребления. Внешний образ здесь был важен. Создание имиджа всегда является катализатором, с помощью которого идея превращается в предмет. The Beatles, с их сочетанием стриженых волос и костюмов, доносили свои песни до миллионов сердец по-своему. Ramones, с их подростковой небрежностью и привлекательной простотой не могли не въесться в мозги рок-фанатов. Музыка Ramones являла собой простенький трех-аккордный рок. Никакая другая музыка их времени, помимо спровоцировавших появление сонма девичьих групп Dolls и Blondie, не взывали к возвращению рока в его первозданном виде.
Их подростковая суть стала иконой. Ramones полюбились за такие артефакты той рок-эпохи, как «Do You Remember Rock'n'Roll» и бессмертный культовый фаворит «Rock'n'Roll High School», превратившийся в 1979 в фильм. Имидж Ramones «каждый-может-это-сделать» и соответствующий подход к жизни вдохновили целую кагорту фэнов и критиков эры популяризации рока. Никогда раньше рок не выглядел так и не звучал столь просто. В некотором смысле, это стало для Ramones одной из проблем. Их непринужденное, хулиганское отношение к жизни могие восприняли серьезно. Были ли они чем-то уникальным или они лишь воскресили рок-музыку? По сути, Ramones остались верными себе, но иронию сохранить не сумели. Где они смотрелись как фарс — хотя музыка и эстетика рам были предельно легки для восприятия — их саунд был таким сырым и предельно жестким, что мало кто мог копировать эту мощь.
Но рок-н-ролльная чаша Ramones постепенно таяла. В первоначальном составе лид-вокалист Джоуи играл на барабанах, а оригинальный драммер Томми был продюсером. Вскоре Томми заменил Джоуи на барабанах, и их наивная попытка влиться в рок-индустрию увенчалась коммерческим успехом. Первый концерт Ramones состоялся в 1974 году в CBGB, и с 1975 года они стали одним из винтиков музыкального шоу-бизнеса. Около 1976 года они подписались на сайер рекордс и приготовили нацию к панк-року. Их первому альбому «Ramones» не удалось сделать это и прорваться в американский Top 100, но влияние группы ощущалось во всех частях рок-н-ролльного мира.
На задней обложке журнала Trouser Press за июнь/июль 1976 года была помещена реклама первого альбома, походившая на пародию: «Их музыкой смело Боуэри… сейчас они собираются смести страну!». Почти смешно представить Ramones, вписывающихся в современные стандарты привлекательности и гламурности. На рекламе изображены четыре тощих парня в кожаных куртках и кедах. Торчит живот Томми, а Джоуи похож на поломанную куклу-марионетку. Но что-то такое есть в их пристальных взглядах; никто из них не играет на камеру. Эта фотогорафия выглядит так, будто Ramones — преступники на досмотре в подростковом полицейском участке.
Реклама обещает, что «Ramones настолько панковые, что вы не сможете устоять!» В самом конце была выдержка из статьи британского критика Чарльза Шаара Мюррея из New Musical Express: «Они такие забавные, этакое мультяшное видение рок-н-ролла, и одновременно настолько потрясающе жесткие и мощные, что им достаточно просто попрыгать на сцене, чтобы очаровать любого, кто влюблен в рок-н-ролл, и не без основания.» Цитата Мюррея была вставлена в рекламу, чтобы заработать денег побольше, но Ramones действительно были великолепной группой. Они писали и исполняли простые с виду песни ни о чем, но несмотря на отсутствие экстравагантных переборов струн и героических поз рок-звезд, они сумели заложить основы рокa.
Обычно рок ассоциируется со стилем жизни подростков — он достаточно быстрый, чтобы захватить внимание на короткое время, но недостаточно тяжелый, чтобы вовлечь слушателя полностью. Подобно музыке Beach Boys, песни Ramones передставляют собой веселые россказни про тачки и девчонок — неисчерпаемый круг интересов и тема для разговоров подростков, но в простоте Ramones была заложена сама суть рок-н-ролла. В их музыке уживается безудержный быстрый рок-н-ролл и смысловая нагрузка. В «Rockaway Beach», песне о нью-йоркском порте, рок возвращается к своим корням. «Chewing the rhythm on the bubble gum/Thе sun is out and I wanna get some».
Ramones поняли, что смысл рок-музыки рассказывать не о претенциозном существовании, а о том, что вы должны делать все так, как можете. К несчастью, Ramones так и не вышли за пределы своих первоначальных стремлений, поэтому, когда они обрели имидж рок-звезд, появилась новая дилемма. Со своим простоватым образом Ramones казались варварами и пародией на ту чистоту рока, которую они воплощали. Группа наделала много шума — заимствованные у Маккартни фамилия Рамон и панковский прикид проложили им легкий путь, но Ramones потеряли очки как уникальное явление. Удивительно, но сейчас, даже после своего распада, Ramones звучат точно также, как если бы они сами уверовали в этот мертво-непоколебимый рок-образ, что для них создала пресса.
В отличие от своих музыкантов-сверстников, которые сумели вырваться из ограничений узкого музыкального рынка панк-рока и нетерпимости радио, Ramones стали в конце концов пародией на ту самую панковскую дерзость, которой когда-то отличались. В известном смысле эта панк-агрессия Ramones, однажды сдержанная ими, вскоре исчезла; но Ramones не сумели выйти за границы образа, слепленного ими самими. Создание подобного вечного тинэджерского имиджа сделала это невозможным, даже когда они возмужали.
Также как другие панк-иконы вроде Sex Pistols, Ramones сразу же остановились в развитии. Влияние обеих команд было столь серьезным и ножиданным, что эволюционирование должно было бы для них означать смягчение и последующее сведение к нулю панковской агрессии. Впрочем, такое взросление, понятное дело, должно было бы хорошо продаваться. Ramones попались в ловушку на том же, что сделало их панками. Они оказались в плену у юношеских идеалов и собственной наивности и простоты. Но эта западня удержала панк от попыток требовать внимания от масс-медиа. У Sex Pistols был Малкольм Макларен с его пиар-приемами, ни говоря уже о сенсационных подробностях из жизни группы в желтой прессе. Ramones просто не удалось вырасти и, следовательно, потоптавшись на одном месте, затеряться в музыкальном мире. Они мгновенно стали реликтами музыкальной эры, которым суждено было повлиять на мир рок-музыки, но которым не удалось заработать слишком много денег в Соединенных Штатах.
Jessamin Swearingen , перевод с англ. © 69th Ramone |
|