Joey Ramone |
|
Аста ла виста, амигос? («Эхо планеты») |
Новая группа взяла на вооружение все лучшее, что было накоплено на то время в американской тинэйдж-рок-культуре: простые и ненавязчивые, почти поп мелодии (как у серф-групп середины 60-х), грязный, перегруженный звук гаражных бэндов, утрированно тупой юмор и кличи бейсбольных болельщиков...
«Ramones — квинтэссенция рок музыки». Rolling Stone «Все, что мы можем видеть сейчас на всемирной рок-сцене, — всего лишь жалкая попытка подражания им». New Musical Express «Я знаю только две настоящие рок-н-ролльные банды — мы и Ramones». Limy, Motorhead «Моя любимая группа — Ramones. Понимаешь, о чем я говорю?». Sid Vicious, Sex Pistols Уон-ту-фри-фоу! Хэй-хоу! Летс гоу! Действительно, поехали.
США, Нью-Йорк, район Куинс, начало 1975 года. Чем еще было бы заняться четырем парням «из-не-самых-богатых-семей», кроме как сделать рок-н-ролльную группу? «Все, чем мы хотели быть, так это просто рок-бандой; все, что мы хотели делать, — это быть в рок-н-ролле, чувствовать дух Элвиса, Джери Ли и Чака Берри, не волнуясь о том, станем ли мы когда-нибудь конкурентами Брюсу Спрингстену или нет», — вспоминает Томми Рамоун.
Новая группа взяла на вооружение все лучшее, что было накоплено на то время в американской тинэйдж-рок-культуре: простые и ненавязчивые, почти поп мелодии (как у серф-групп середины 60-х), грязный, перегруженный звук гаражных бэндов, утрированно тупой юмор и кличи бейсбольных болельщиков. Имидж?.. Здесь все просто: четыре пары кед, драные голубые джинсы и обязательные «leather black jackets» (черные косые куртки то бишь) и, конечно, солнцезащитные очки — всегда и везде, вне зависимости от наличия этого самого солнца на нью-йоркском небе. И название соответствующее — Ramones. В пику господствующей в то время моде на психоделическо-заумные типа Pink Floyd и Jethro Tull. Итак, братья Рамоуны: Джоуи — вокал, Томми — барабаны, Ди Ди — бас-гитара и Джонни — гитара — своим появлением в нью-йоркских дебрях проорали на весь мир о начале новой эры — эры трехаккордных быстротемповых песен о нюхальщиках клея, драках с наци, тусовщиках и сошедших с ума ветеранах Вьетнама, эры «граффити» и дикого танца пого, эры социально опасных личностей в роли культовых молодежных кумиров… В общем, эры панк-рока.
Первый, одноименный с названием группы, альбом был выпущен на Sire Rec. в 1976 году после недолгого периода хождения по разным компаниям звукозаписи. «Они просто пришли, подключили свои гитары и вывернули все ручки на усилителе вправо, а потом заиграли. После первых же тактов я решил их выгнать: это был просто шум, мы тогда еще не знали о существовании накой музыки. Да к тому же они просто не делали пауз между вещами и дали нам опомниться, только когда отыграли все», — вспоминает сотрудник Sire. Бюджет альбома составил 6000 долларов, в него вошли первые рамоунзовские хиты «Beat On The Brat», «53rd & 3rd» и «Blitzkrieg Bop». Группа становится популярной, чему в немалой степени способствовали частые выступления в «C. B. G.B.» — легендарном клубе, давшем путевку в жизнь огромному групп количеству «нью-йоркской волны» — от Velvet Underground до Television и Talking Heads. Вскоре слава о Ramones распространилась далеко за пределы из города, на них даже приезжали посмотреть из Техаса и Аризоны, а в конце 1976 года они отправились в свое первое английское турне. Однозначно эти гастроли Ramones подтолкнули молодую английскую шпану на то, что мы называем сейчас панк-революцией. Везде, где они выступали, тут же возникали новые банды — есть даже легенда о том, что на одном из лондонских шоу к Джонни подошел молодой человек и поведал, что «у нас тут тоже группа, мы с чуваками играем, называется Sex Pistols». Молодого человека звали якобы Джонни Роттен, и через два года он со своей шайкой отправился в легендарное пистолетовское турне по Америке.
Второй и третий альбомы Ramones, изданные соответственно в 1976-м («Leave Home») и 1977-м («Rocket To Russia»), до сих пор служат эталоном стиля, а «Ракета на Россию» считается наиболее крутым альбомом и по сей день. По всей видимости, эта пластинка является наиболее «растащенной по кавер версиям» записью во всей истории рок-н-ролла. На внутренней вкладке виниловой пластинки — иллюстрации к каждой песне, выполненные с стиле «чернушных» панк-комиксов (позже группой были выпущены майки под каждую (!) песню с альбома). Здесь мы впервые встречаемся с излюбленными персонажами рамоунозовсих песен: панк-рокершей Шиной («Sheena Is A Punk Rocker»), нежной маленькой Рамоной и т.д. Все вещи на альбоме являлись отличным образцом крутейшего панка: каждя не длинне 1,5 — 2 минут, без соло, с жестким напористым звуком. Пластинка была и остается наряду с «Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols» и первым альбомом Clash главным альбомом панк-музыки.
В начавшиеся 80-е Ramones вошли с альбомами «End Of The Century» и «Pleasant Dreams». Этот период прежде всего с сотрудничеством с Филом Спектором, легендарным продюсером, работавшим еще с The Beatles и Джоном Ленноном. Хиты того времени — «Do You Riiber Rock’n’roll Radio», записанный с Лондонским симфоническим оркестром ВВС, а также «Rock’n’roll High School», давший название музыкальному фильму (естественно, с нашими героями в главных ролях). Тогда же в составе произошли первые изменения: брата Томми за барабанами сменил Марки Рамоун.
Названия групп, которые своим творческим кредо сделали подражание им, заняли бы не одну страницу, перечислим здесь только самых именитых. В трибьют-альбоме «Gabba Gabba Hey!» песни «рэмоунов» исполняют Skid Row, Die Toten Hosen, 17, Bad Religion, Anthax. Motorhead на альбоме «1916» записывают песню-посвящение группе под названием «R. A. M.O. N. E.S.» В майках с их незабвенным логотипом предпочитают выступать Дафф Маккаген из Guns’n’Roses, Крис Айзек и Дебби Хэрри, Metallica, Megadeath и Джон Лайдон.
Билл Джо Армстронг из Green Day назвал свою недавно родившуюся дочь Рамоной, а Стивен Кинг использует в своих романах фразы из их вещей в качестве эпиграфов. Их песни звучат в фильмах («Кладбище домашних животных 1 и 2», «Эйрвэйвз», «Таймсквер», «кар-45» и т.д.). Даже в России немало групп используют их вещи. Среди них «Ва-банкъ», «Наив», «Четыре таракана», «Матросская тишина», «Радио-2».
В 1991 году группа записывает в Барселоне концертный двойник «Loco Live» (33 песни за 60 минут), а в 1992-м выходит «Mondo Bizarro» — суперпластинка, лишний раз доказавшая, что звание корифеев рок-н-ролла братья носят не зря. Мощнейший звук, отличные мелодии, короче, самый крутой альбом позднего периода Ramones, и это, несмотря не то, что коллектив расстался с басистом Ди Ди, основным композитором группы. Си Джей Рамоун, новый бас-мен, внес в музыку ансамбля ту юношескую злость и тот напор, которые позволяют, если верить книге «Ramones — An American Band» Джима Бассмана, находиться в пути каждый день(!).
Вслед за «Mondo Bizarro» выходит альбом кавер-версий под символическим названием «Acid Eaters». В альбом вошли «7-77» Боба Дилана, «Have You Ever Seen The Rain» Creedence, «When I was Young» Animals, «Substitute» The Who и многие другие классические хиты.
И вот летом 1995-го выпуском пластинки «!Adios Amogos!» («До свидания, друзья!») Ramones объявляют об уходе со сцены. «Мы не хотим стать никому не нужными прежде, чем распадемся. Посмотрите на всех этих динозавров типа Rolling Stones — из них же песок сыплется! Мы не уходим, мы берем отставку». Однако, несмотря на подобные заявления, летом 1996-го группа едет в качестве хэдлайнеров в Lollapoluza Tour вместе с Metallica, Soundgarden и Rancid (причем последние признались, что дали согласие на участие только из-за возможности выступить с Ramones).
Можно много говорить о них, о их влиянии на современную музыку, о том, чего бы не было без них или, наоборот, что было бы, но одно бесспорно: Ramones — хранители рок-н-ролла. И еще одно: они доказали, что рок-н-ролл не есть удел зажравшихся «рок-звезд» в лимузинах. Чтобы быть в этой музыке, достаточно хотеть что-то сказать, неважно, выглядишь ты как Брайан Адамс или Джоуи Рамоун, виртуозно ты владеешь гитарой или знаешь всего три аккорда, как Джонни Рамоун. Это те три аккорда, что надо.
Дмитрий Спирин |
|