1977 — Leave Home

Release Date: January 10, 1977 Record Label: Sire Records Company Produced by Tony Bongiovi & Tom Erdelyi Engineered by Edward Stasium Recorded at Sundragon, New York, USA Mixed at Le Studio, Quebec, Canada; Tracks Recorders, Washington DC, USA Mastered at Media Sound Studio, New York, USA by Ray Janos Art Direction: John Gillespie Front Cover Photography by Moshe Brakha Back Cover Art by Arturo Vega Design by Pat Chiono Line-Up: Joey Ramone: Lead Vocals Johnny Ramone: Guitar Dee Dee Ramone: Bass Tommy Ramone: Drums

2001 — Leave Home (Expanded & Remastered)

Released: June 19, 2001 Record Label: Sire Records Company / Warner Archives / Rhino Produced by Tony Bongiovi & Tom Erdelyi (1-14) Engineered by Edward Stasium (1-14) Recorded at Sundragon, New York, USA (1-14); Live at The Roxy Theatre, Los Angeles, USA 12.08.76 (16-31) Mixed at Le Studio, Quebec, Canada; Tracks Recorders, Washington DC, USA (1-14); ABC Recording Studio, Los Angeles, USA by Tom Erdelyi (16-31) Mastered at Media Sound Studio, New York, USA by Ray Janos (1-14) Art Direction: John Gillespie Front Cover Photography: Moshe Brakha Back Cover Art: Arturo Vega Design: Pat Chiono Reissue Produced for Release by Bill Inglot & Gary Stewart Sound Producer: Bill Inglot Project Coordination: Steve Woolard & Ginger Dettman Remastering: Dan Hersch & Bill Inglot at Digiprep Art Direction: Sevie Bates & Greg Allen Design: Greg Allen Back Inlay & O-Card Photography: Robert Matheu Licensing: Malia Doss Editorial Supervision: Sheryl Farber Editorial Research: Daniel Goldmark A&R Editorial Coordination: Shawn Amos Project Assistance: Amy Utstein, Cory Frye, Randy Perry & Jim Hughes Line-Up: Joey Ramone: Lead Vocals Johnny Ramone: Guitar Dee Dee Ramone: Bass Tommy Ramone: Drums

В лучшем случае, «Leave Home» напоминает ранних Who, даже в самом плохом, сравнение с ранним британским саундом (примерно с 1965) могло было быть основано больше на музыке, чем на духе. Некоторые темы песен немного сомнительны — «Commano», «Carbona Not Glue» (которая позже была удалена с альбома — прим.пер.), например, но «Leave Home» — чистый рок-н-ролл. Так как вы, вероятно, не услышите его по радио, вам придется мне поверить: это настоящий рок-н-ролл.

Dave Marsh, New York Post, март 1977

Альбом Leave Home, лучший за всю карьеру группы The Ramones, был записан в конце 70-х и стал глотком свежего воздуха в стране, заваленной дешевым «диско» и утрачивающим актуальность «классическим» рок-н-роллом. Несмотря на свою припанкованность, альбом отличается высоким уровнем исполнения, в сочетании с первоклассным драйвом, который особенно чувствуется в работах «Glad To See You Go» и «Oh Oh I Love Her So».

Пурпурный легион

Конечно, второй альбом Ramones «Leave Home» почти такой же, как и первый, — 14 песен, в том числе старенькая California Sun, доставляются слушателю на головокружительной скорости и заканчиваются менее, чем за полчаса. Ramones немного уклонились в поп, записав песню вроде «I Remember You» — ни жесткости, ни скоростного рок-н-ролла. Большее впечатление производят хлесткие вещи, напоминающие дебютную пластинку, будь то Beach-Boys-суррогат «Sheena Is a Punk Rocker» или искаженные гимны «Gimme Gimme Shock Treatment» и «Commando». Песня за песней альбом становится все слабже предшественника, но из-за редких вставок на средних скоростях кажется, что он быстрый. Этот недостаток остается незаметным, пока не кончится запись.

Stephen Thomas Erlewine, All Music Guide

«Покидая дом»

С Ramones все просто: они либо нравятся вам, либо нет. Критики сразу из признали, а на радио их песни почти не крутили. Барабанщик Томми объясняет: «Люди боялись нас, так как если бы мы прорвались, это уничтожило бы карьеры многих. Мы были чем-то новым, наше звучание не вписывалось в общепринятый формат». В Нью-Йорке лишь некоторые ди-джеи проявили интерес к группе — Винс Сцелса (Vince Scelsa) на радио «WNEW» и Денис МакНамара (Denis McNamara) на радиостанции «WLIR», Лонг-Айленд. В Лос-Анжелесе Ramones стали самыми первыми гостями на панк-шоу радиостанции Родни Биндженхаймера KROQ (Rodney Bingenheimer) — «Rodney on The ROQ».

Первые поклонники Ramones появились в нью-йорском андерграунде, в авангарде городской богемы. Ramones хотели признания подростков, но, как объясняет Джоуи, «клуб „C.B.G.B.’s“ находился на Bowery, так что в основном на нас приходили посмотреть студенты художественных колледжей, поклонники Уорхола. Они всегда хотели открывать для себя что-то новое„. К выходу второго альбома (“Leave Home», 1977 год) Ramones покинули родной Нью-Йорк, чтобы завоевать весь мир. Они начали свое безжалостное двадцатитилетнее путешествие — бесконечные гастроли. Из города в город, от Восточного Берлина до Старого Ханоя — подростки были покорены, а Ramones стали группой мирового уровня.

Отъезд из дома обычно означает формирование своей собственной семьи. Джоуи: «Впервые мы отправились на гастроли, когда всем нам было по 20 с небольшим лет». «Sire Records» предоставили микроавтобус, и в его салоне Ramones рассаживались вокруг стола. Они спали вместе в номерах отелей. Тур-команда спала по трое в одном номере: Ди Ди спал вместе с Джоуи, а Томми — с Джонни. Большая семья Ramones жила сообща. «Реаниматор» рок-н-ролла Дэнни Филдс (Danny Fields) стал их менеджером, а Артуро Вега (Arturo Vega) — штатным художником. Арторо нарисовал легендарный логотип с американским орлом, потом он занялся разработкой обширного каталога товаров с символикой Ramones и в конечном итоге открыл сайт www.officialramones.com). Закадычный друг из Forest Hills Монте Мелник (Monte Melnick) начал работать в турах как звукооператор, а потом стал постоянным гастрольным менеджером группы. Этот «Пятый Рамоун» — культовая фигура среди закоренелых фанатов Ramones; такие трибьют-группы как «The Melnicks» и «Monte’s Revenge» преданы только ему одному.

В июле 1976, в Англии, Ramones выступили с аншлагом в зале «The Roundhouse» перед аудиторией в 2000 человек. Сливки английского панк-сообщества пришли отдать им дань уважения и выразить признательность: Криси Хайнд (Chrissie Hynde), Джонни Роттен (Johnny Rotten), Джо Страммер (Joe Strummer). Однако дома, на концерте в клубе «My Father’s Place», на Лонг Айленде, всего в 32-х километрах от Bowery, в зале было полно антипанковских выскочек. Публика с ужасом вспоминает бесконечные требования сыграть песню «Free Bird», проломленные головы, фингалы и пивные бутылки, разбитые о головы с выкрашенными в пурпурный цвет всклокоченными волосами. Тогда, в 1976, многие люди по-настоящему ненавидели панк.

Лос-Анжелес стал настоящим спасением. Джоуи вспоминает: «Там было почти также, как в Англии, в стране, в которой группа была очень популярна». Он вспоминает, как подростки Лос-Анжелеса перенимали внешний облик Ramones: «Они желали быть Рамоунами. Мы понравились этим ребятам. Они были воодушевлены!».

Так что время для отправления в путешествие было выбрано правильно. «Они ждали нас, эти подростки истосковались по такой музыке, им очень понравилась группа», — вспоминает Джоуи, называя путешествие в Лос-Анжелес «первой большой волной — цунами, которое вымыло весь ненужный хлам». Он добавляет: «Это помогло очистить землю от старых развалин».

Ветераны сцены вспоминают этот концерт как импульс для формирования местной панк-сцены Лос-Анжелеса. Выступая в клубе «The Roxy», Ramones «разогревали» «Flamin’ Groovies». Программа состояла из 15 песен, в том числе там были песни, попавшие на переиздание «Leave Home» в качестве бонус-треков.

Представленная юным Джоуи песня «Loudmouth» открывает концерт зверской ритм-секцией. Здесь есть и гимн подростковой скуки («Now I Wanna Sniff Some Glue»), здесь она получилась странно неударной, праздничной поп-мелодией. Ди Ди начинает «Today Your Love, Tomorrow the World», давая лающий отсчет на немецком: «Айнц-цвай-драй-фир!».

Когда в начале 1976 года Ramones подписали контракт с лейблом «Sire», у них уже было написано более 30 песен. Первые 14 попали на дебютный альбом «Ramones», а остальные 15 нашли свое место на пластинке «Leave Home». Джонни объясняет: «Мы записали их в том порядке, в каком они были сочинены; нам захотелось показать некоторое развитие песенных структур». По словам Томми, второй альбом — «тяжелый, более мелодичный и более резкий». И более попсовый. «Все из-за нашего тогдашнего настроения — безумные поп-песни с лирикой, вдохновленной бандитскими разборками и фильмами ужасов, с каким-то чувством беззаботности», — добавляет он. «А первый альбом более концептуальный». Томми считает второй альбом «счастливой попсой, менее художественной, но с более серьезным подходом к музыке». Группе пришлось вырасти как музыкантам. Томми говорит, что «с каждым альбомом звучание становилось все мягче, лучше — более обтекаемым и воздушным. Но Ramones никогда не брали уроков игры».

Теперь у группы был финансовый бюджет и серьезный контроль творчества. Основные дорожки для «Leave Home» Ramones записали на студии «Sundragon» в центральной части Манхэттена. Томми описывает это помещение: «милая комната, уютная, по типу гостиной. Все было сделано как в домашней студии, 16 дорожек, все круто по меркам 1976 года с магнитофонами „Studor“ из Швейцарии». Продюсер Ramones Крейг Леон ушел из компании «Sire», так что второй альбом Ramones попросили продюсировать Тони Бонджиови (Tony Bongiovi). Бонджиови был наставником Томми в студии «Record Plant», где в конце 60-х Бонджиови продюсировал пластинки Джимми Хендрикса и группы «Band of Gypsies». На «Leave Home» Томми был ассистентом продюсера, а Эд Стазиум, «Шестой Рамоун», был приглашен на должность инженера. Альбом вышел в свет в январе 1977, всего лишь через полгода после диска «Ramones». Бонджиови не мог решить, станет ли готовый продукт «одним из величайших достижений или же одним из самых больших провалов». Он описывает музыку группы как «стачивающую стену звука». Маршевая музыка для поклонников рок-н-ролла.

На «Leave Home» Ramones демонстрируют свой особый дар насыщать повседневную жизнь мрачным юмором, уличными горестями и смекалкой, а затем поднимать все это на более высокий уровень. Под каждой попсовой песенкой скрывался серьезный подтекст, трактат на такие всеобщие темы как человеческое отчуждение, томление, скука и страх. Это сильные и подавляющие переживания, особенно для подростков. Ramones уловили всеобщую незащищенность и рассказали жестокую правду в трехминутных песнях-взрывах.

Такие песни как «Suzy Is A Headbanger» («Фанатка Сьюзи») и «Gimme Gimme Shock Treatment» («Дайте мне шокотерапию») очень забавны, но прочувственно честны и, в конечном итоге, целительны. Как объясняет Джонни: «Здравомыслие… это тема, с которой тебе приходится сталкиваться ежедневно. Это сродни терапии — пой о своих проблемах — и тебе станет от этого легче». Ramones сделали себе имя на песнях о психическом состоянии. Джоуи признается: «Да, тогда мы находились в подобном неуравновешенном состоянии!».

Фильмы о войне, поп-культура, песни о любви, слабоумие, яд и ужасы — все нашло свое место в песнях Ramones. Песня «You’re Gonna Kill That Girl» («Ты собираешься прибить эту девчонку») — это уличная мелодрама, воспоминание о любимцах подростков начала 60-х «Dion & The Belmonts». «Это песня о девчонке, которая хочет найти свое место в жизни», -говорит Джоуи. — «Возможно, она фанатка или чья-то бывшая подружка, мы не уверены, но мы определенно поняли, о чем эта песня». «I Remember You» («Я помню тебя») — это искренняя любовная песня. Через 23 года после того, как Ramones написали ее, Боно из группы «U2» исполнил ее на шоу в «Irving Plaza». Он посвятил акустическую версию этой песни группе и сказал собравшейся публике: «Мы начинали свою карьеру на поэзии и панк-роке из Нью-Йорка… но музыка Ramones больше, чем что-либо, повлияла на наше желание сколотить свою группу, когда нам было 15-16 лет».

Песня «Oh Oh I Love Her So» («О, о, я так люблю ее») была воодушевлена Фредди Кенноном (Freddy Cannon) и виденьями Палисандрового Парка. Джоуи понравился орган «Farfisa», хотя Ramones никогда не использовали его в этой песне, эта вещь — представление Ramones об Америке — с намеками на заведение «Burger King», автоматы с газированной воды и Кони Айленд. В песне «Commando» («Командос») Ramones демонстрируют свое увлечение фильмами о войне. Надо сказать, что живая аудитория во время исполнения этой песни превращалась в океан кулаков, фанатов, одетых в черные кожаные куртки, размахивавших руками высоко в воздухе в продолжительном салюте. А лирике Ди Ди диктуются безумные «правила»: согласно немецким законам, нужно слушаться маму и кушать настоящее салями.

На маниакальном и вместе с тем величественном альбоме «Leave Home» есть замечательная кавер-версия. Ramones всегда называли себя «Американской группой» — патриотичной, бестолковой, невинной, но вместе с тем крутой. А что может быть еще более американским, чем серфинг? По словам Джонни, «серф-музыка имела огромное влияние в Америке». Так что классический номер группы «The Rivera» — «California Sun» («Калифорнийское солнце») стала закономерным выбором. «Мы все были фанатами серф-музыки», — говорит Джоуи.

Биограф Ramones Джим Бессман (Jim Bessman) убежден, что песня «Pinhead» («Тупица») сжато выражает основную суть Ramones. Если слова «Эй, хо, погнали» — это боевой клич рокера, то «Габба, габба, хэй» — это выражение солидарности всех неудачников: «Мы принимаем тебя, мы принимаем тебя, ты один из нас». Будучи подростками Ramones не могли обзавестись подружками и автомашинами. Как группа они не могли пробиться на радио и добиться коммерческого признания. Довольно долго они считались отщепенцами рок-н-ролла. Фанаты вспоминают, как в конце каждого шоу рабочий сцены выходил на сцену в идиотской маске и нес табличку с надписью «Габба, габба, хэй». Джоуи говорит: «Нам кажется, что мы принимали наших поклонников как равных нам. Все мы — кретины, уроды и фанатики, обретшие свою семью».

Джонни рассказывает о том, как однажды ночью в штате Огайо группа сочинила песню «Pinhead»: «Концерт пришлось перенести из-за дождя, так что мы пошли в кино». Эта песня стала всеобщим достижением, написанным на основе фильма ужасов 1932 года «Freaks» («Уродцы»), однако оригинальная строчка лирики была ближе к «gooble-gooble».

«You Should Never Have Opened That Door» («Ты никогда не должна была открывать эту дверь») — пародия на фильм ужасов, также как и «Pinhead», и их более раннее творение «I Don’t Wanna Go Down to the Basement».

Как и многие крутые группы Ramones иногда воспринимали как угрозу обществу. Радиостанция «WNEW» отказалась ставить песню «Glad to See You Go» («Рад твоему уходу») с намеком на Чарльза Менсона. На самом деле это песня об изменчивой бывшей подружке Ди Ди — Сонни, которая позднее умерла. По словам Томми, «ужасная тема лирики и веселая мелодия» создавали для них проблемы.

Как известно самым преданным фанатам группы первый тираж альбома «Leave Home» так и не был официально выпущен из-за разгоревшегося скандала вокруг песни «Carbona Not Glue» («Карбона, а не клей»). В Америке «Carbona» пришлось заменить на тему «Sheena is a Punk Rocker» («Шина — панк-рокерша»). В Англии эту вещь заменили на «Babysitter» («Приходящая няня»). Ода подростковой похоти, «Babysitter», вышла в США в качестве обратной стороны сингла кавер-версии Бобби Фримана (Bobby Freeman) «Do You Wanna Dance?» («Ты хочешь танцевать?»).

«Leave Home» был призван расширить горизонты, это попытка донести музыку и смысл лирики до более широкой аудитории. Сами песни усложнялись, и Ramones оживали. В своей рецензии на второй альбом, опубликованной в журнале «Rolling Stone», Кен Такер (Ken Tucker) отмечал: «Ramones также откровенны и остроумны как и прежде. Они потеряли лишь щепотку разумной грубости: и вы можете считать это либо признаком зрелости, либо продажности». Он добавляет: «Ramones создают воодушевляющую музыку и придумывают отличные шутки, но они непоколебимы: тяжелый рок этой группы настолько чист, что очень многие могут посчитать его уродливой новизной». Критик «Village Voice» Роберт Кристгей (Robert Christgau) написал о «Leave Home»: «Те, кто считает эту группу „одноразовой шуткой“ теперь поменяют свое отношение. Люди, которым нравятся забористые, умные и краткие остроты с удовольствием и не раз прослушают этот альбом».

Ramones — это серьезная группа. Они установили стандарты для целого поколения альтернативных групп, которым пришлось уравнять культовое признание с массовой привлекательностью. Демократизация рок-н-ролла всегда считалось дилеммой: с привлечением новых поклонников почувствуют ли себя старые преданными? Когда группа становится популярной, оригинальные фанаты проклинают ее или благословят? Как спрашивает Кен Такер: эта группа взрослеет или продается? Сегодня мы знаем, что бывает, когда любимая местная группа уезжает из дома и покоряет мир. Это история Ramones.

— Донна Гейнс (Donna Gaines)
Перевод: Дмитрий «Doomwatcher» Бравый
Это эссе посвящается Реймонду Джейлберту (Raymond Jailbert) и всем панк героям прошлого и настоящего

Перевод — Дмитрий Doomwatcher Бравый