 Dee Dee Ramone, Marky Ramone, Paul Kostabi |
|
|
[1990] 4 десятилетия рока: the Ramones |
Изменив мир, первая панк-семья дружно стареет.
В апрельском «16 magazine» 1977 года в колонке «Music Makers» кроме прочих обзоров была статья, в которой некая Мэнди задавалась вопросом «Что такое панк-рок?». Несомненно, многие молодые американцы впервые услышали эту нелепую фразу. «Панк-рок — понятие, которое применяется к куче разных групп!», писала Мэнди. «Большинство панк-рок групп имеют одну общую черту — хороший, громкий, впечатляюще-жесткий саунд и склонность к коротеньким песням». Вообще-то это уже две черты, не так ли? Не важно, никто с тех пор не сказал лучше. Двумя месяцами раньше Мэнди рассказала о своих чувствах к новому синглу Ramones — «I Wanna Be Your Boyfriend», назвав песню «сверхромантичной и сексуальной». «I Wanna Be Your Boyfriend», как и другая песня Ramones — «Now I Wanna Sniff Some Glue», была исполнена в духе великой традиции записей «ХОЧУ». Они возвращают нас с the студжисовской «I Wanna Be Your Dog» и битловской «I Want to Hold Your Hand». Подобно другим панк-бандам, Ramones подали себя, как возвращение к тому, что однажды сделало рок-н-ролл великим, прежде чем он стал нудным, скучным, серьезным и вялым. Панк намеревался воскресить то, что называлось простота, хаос, опасность, ирония, веселье… Итак, в середине 70-х повсюду, например, в таких Нью-Йоркских местах, как Mercer Arts Center, Max's Kansas City и CBGB, клубные группы из Форрест Хиллз, Род Айленда или Детроитa, уставшие от неудач, провалов и бездарных стихов, частенько начинали прославлять такое устремление в пропасть. Они носили необычные прически и зачем-то много прыгали. Большинство этих групп — the Mumps, Tuff Darts, Psychotic Frogs, Laughing Dogs не значатся даже в сносках.
В 1976 the Ramones, одна из самых лучших и популярных Нью-Йоркских банд, поехала в Англию и спровоцировала там взрыв. The Sex Pistols — сброд, нашедший свое артистическое призвание, убивая время в магазинчике типа рабство-и-каучук, принадлежавшем мелкому торгашу Малкольму Макларену, отыграли свое первое шоу в ноябре 1975, годом позже. Их певец рычал так, будто сжигал себя заживо. В течение долгих месяцев казалось, что каждый раздраженный гражданин (гражданка) Великобритании старше двадцати лет вступил(а) в свою банду и выпустил(а) собственный сингл. (Важно, что в отличие от прежнего рока, панк вдохновлял женщин демонстрировать свои певческие данные). Нью-Йоркские банды пели языками и щеками, но английские панки орали так, будто от этого зависело не только будущее рок-н-ролла — будущее их нации, а, возможно, и всего человечества. В тогдашней Англии родились ранние синглы Пистолс, первый альбом Клэш, Вибраторовская «Pure Mania», the Адвертсовская «Crossing the Red Sea» и «Oh Bondage Up Yours!» банды X-ray Spex.
В 1977 люди верили, что панк может получить весь мир, ну или, по крайней мере, местечко топ 40. Некоторое время в Англии так и было, а в США — даже близко не лежало. Но в обеих странах в каждом городке, пригороде или деревне появлялись банды, которые играли оригинальную музыку, научившись на рамонесовском и пистоловском принципе «любой может делать это» (который оказался неприкрытой ложью, ну да какая разница).
В каждом городе был свой панк-рок клуб. В 1982 году выпуск «International Discography of the New Wave» насчитывал более 16000 записей и более 7500 банд на 3000 лэйблах, а также 1300 фэнзинов. В конечном счете, музыкальное течение развалилось на множество осколков, затрагивающих все от марксистского авнгард-фанка и рокабилли до пауэр-попа и техно-диско. Но некоторое сборище упрямых душ было предано настоящему панку, который игрался в 1977, и в 1990 Ramones все еще среди них.
«СРЕДИ НАС ЕСТЬ ЕЩЕ ТЕ, КТО ВСЕ ЕЩЕ помнит это хреново рок-н-ролл радио», орет Джоуи Рамоун со сцены, сокрушаясь, что прошли времена the Animals и Murray the K. Джоуи и остальные Ramones завершают цинциннатскую часть своего «побега» из Нью-Йорка, поездки с Debbie Harry, Tom Tom Club и Jerry Harrison, выходцами из бедной панк среды середины 70-х.
Джоуи, светлая голова, все еще поражает своей гениальностью, на которую никто из тысяч панк-фронтменов, им вдохновленных, не решится посягнуть. Но за окошком 1990ый, и становится действительно трудно. За Джоуи натянут холст с нарисованной кирпичной стеной, украшенный классической эмблемой Ramones — американским орлом, сжавшим когтями бейсбольную биту в одной лапе и веточку яблони в другой. Этот холст мог бы напоминать городской ад, из которого, предположительно, выскочила банда, или Фил-Спекторскую стену из камня, которую они превратили в стену шума, казнив ее на электрическом стуле своих гитар, или стену, разрушение которой они праздновали в любимой Германии в прошлом году. А может она представляет стену, удерживающую Ramones на месте номер 1, стену, берегущую их и музыку, которую они породили, о которой отечески заботятся. Слева от Джоуи — Си Джей Рамоун, басист, новый король Рамоун, для которого сейчас дни несутся быстрее, чем головы фанатов на концертах. Си Джей родился попозже 1965го, так что он слишком молод, чтобы помнить рок-н-ролл радио. Вместо этого, он рос на музыке Ramones, the Dead Kennedys и Metallica. Когда Ди Ди Рамоун стал играть рэп, Си Джей заявил, что он больше никогда не придет на шоу Ramones, но тогда банда попросила его занять место Ди Ди. В то время Си Джей бежал из армии. Джоуи говорит, что у Си Джея правильное отношение к жизни, а гитарист Джонни Рамоун — что Си Джей молодит все группу.
«Побег» из Нью-Йорка, как убедят вас организаторы, не был ностальгическим туром. Но когда ? и the Mysterians играли в Bookie's Club 870 в Детройте в 1980, это определенно было ностальгией, а ? были панками до того, как панки из CBGB стали панками, и запись «96 Tears» вышла в 1966, а the Ramones появились в 1976… и четырнадцать лет — это четырнадцать лет, не правда ли? Лохматый Джонни, одетый в майку особого отдела армии США, настаивает на том, что the Ramones не старики, потому что они никогда не прекращали делать записи, и когда он смотрит на видео пяти или десятилетней давности, ему кажется, что сейчас они даже лучше, чем были тогда. Хотя на концерт и приперлось несколько случайных людей, которые, кажется, только что сбежали из офиса, цинциннатская толпа в основном состояла не из закоренелых нью-вэйверов, а из детишек, из молоденьких парнишек с окраин в майках Smiths, 7 Seconds и Faster Pussycat. Танцующие девчонки в маечках Cure и Depeche Mode выглядели гораздо живее разгоряченных мужиков в майках Misfits и Danzig. Но даже самый последний чел, стоя на сиденье, колбасился вместе со всей толпой и кричал, что есть мочи.
У Ramones очень лояльная аудитория. Песни Джоуи (например, «Sheena Is a Punk Rocker») говорят, что он любит своих последователей так же сильно, как они любят его. «Они знают, что мы заботимся о них», говорит он. Их аудитория развивалась все эти годы: от самых первых фанатов, студентов художественных колледжей и странных людей в одеждах индейцев — до сегодняшних школьников, слушающих пост метал. Но в любое время их фанаты представляли собой секретное сборище неудачников. «Габба Габба! Мы принимаем тебя, ты один из нас!» — гласит рамонесовский гимн «Pinhead». Удивляет степень, с которой эти подлинные панки все еще чувствуют себя детьми с сердцами из 60-х; и приемники the Ramones настроены на старые радиостанции. Поэтому просто понять, почему молодежь присоединяется к армии Ramones. На концерте Ramones играют «хиты» вроде «I Wanna Be Sedated», потому что фанам это нравится. Играют, как закоренелые профессионалы, но дело в том, что именно противостояние профессионализму когда-то сделало эту группу великой.
Так же важно вот что. Появление британского панка можно считать реакцией на безработицу и угрозу тетчеризма, но америпанк кое-что значил, а именно выгон поколения старых пердунов со сцены. По крайней мере это то, что он хотел значить… поверите ли вы миллионам слов, написанных с тех пор — что эта музыка непомерно раздута, безлична, слишком обща и мягка, а все звезды или скучают суша волосы или просто случайные люди в черных галстуках, нюхающие порошок на задних сиденьях лимузинов… бла-бла-бла… Панки определяли себя (или их определяли) как сопротивление, а аудитория «новой волны» называет себя «альтернативой». Ударник Марки Рамоун рассказывает, как «в те дни было полно скучных людей, которые воспринимали рок слишком серьезно». Что ж, панк-рок под предводительством Ramones поменял правила.
Что бы это значило? Во-первых, панк-рок не просто «возник». По крайней мере, в Нью-Йорке, он был ответвлением глиттер-рока, типа New York Dolls, которых вдохновлял британский глиттер-певец Дэвид Боуи, которого в свою очередь вдохновляли нью-йоркские Velvet Underground, которые тоже вдохновлялись кливлендскими бандами середины семидесятых, вроде Rocket From the Tombs и die Electric Eels, которые росли на детроитских бандах конца шестидесятых, типа the Stooges and MC5, которые вдохновлялись the Stones и the Doors.. и так далее.
Пока Джоуи Рамоун в ранних семидесятых ждал своего часа, Марки Рамоун был еще Марком Беллом, ударником в спид-метал группе уличного уровня с названием Dust. Ни позже, ни раньше, а в 1975 и 1976 вышли «High Voltage» AC/DC, «Toys» Aerosmith, «Free for All» of Ted Nugent, объединившие панковскую громкость, панковский темп и панковское отношение к музыке с лучшей-чем-просто-панковской ритм-секцией. И эти банды продавали пластинки.
Так был ли панк по-настоящему новым? Кто знает! The Ramones сочетали старые штучки, в основном мощные аккорды и бабблгам-серфовые гармонии, но делали-то это они совершенно по-новому! «До нас ни у кого не было такой музыкальной структуры», — говорит Джоуи Ромоун. «Ballroom Blitz» группы the Sweet попала в топ 5 за год до того, как подозрительно похожая «Blitzkrieg Bop» начала мучать слушателей. Но у the Sweet не было рамонесовской целеустремленности. В рамонесовском роке не было никаких передышек, никаких перерывов; легкая замена — хлопанье рук, фальцет, эхо, двадцатисекундное соло — казались переворотом. И никто никогда еще не радовался этой гребаной жизни так, как это делали the Ramones, никто никогда не пел «Сидим тут в Квинс, едим жареные бобы, про нас пишут во всех журналах, а мы глотаем торазин». «У нас всегда была эта фишка», — говорит Джоуи. «Я просто подумал, что это было чем-то вроде химического несоответствия».
The Ramones до сих пор не понимают, как это связало их с Blondie, Talking Heads, Television и Patti Smith. «Никогда не думал, что у нас есть что-то общее с этими бандами», — говорит Джоуи. «Мы были среди них просто хард-рок группой». Но Tina Weymouth утверждает, что все эти банды делали музыку, которую до них никто не делал, что «the Ramones тоже были мастерами, но по-своему». Быть «стихийными» в 1976-ом, записать альбом за неделю за $6400, принять общую фамилию и общую униформу кожаная-куртка-и-рваные-джинсы, создать такие карикатурные образы — чтобы сделать все это требовалась тщательное размышление, неслыханное для AC/DC, Nugent и даже Kiss. «Если что и выделяет the Ramones на фоне всех хард-банд, то это их дисциплина», — говорит Тина. Они выбрали быть примитивными.
И идея сработала. «Да стопудово the Ramones повлияли на большее количество банд, чем кто-либо еще, находящийся сегодня на сцене», — говорит Си Джей. Среди всех этих спид-металов, the Sex Pistols, хардкоров, идеей «do-it-yourself», которая породила местные сцены, которые породили кучу независимых постпанк лэйблов, Си Джей, возможно, прав. Заметьте, кстати, что все бывшие панк-рокеры, закончившие свою карьеру как звезды, неизменно играют что-нибудь другое, а не панк — Billy Idol, the Beastie Boys, Belinda Carlisle, Neneh Cherry, Debbie Harry, Joan Jett, разные участники Guns n' Roses. А если подумать о футболках the Ramones, в которые облачаются парни из Def Leppard и Poison, а the Megadeth и Skid Row надевают майки Pistols — иногда кажется, что heavy metal просто поглотил панк.
Но ничто не остановило the Ramones. Сейчас они в опять в авангарде, в 1989 они выпустили двеннадцатый альбом «Brain Drain». Как говорит Джонни: «В этом постоянно меняющемся мире the Ramones остаются прежними». Или как предлагает их тур-менеджер Monte Melnick: «The song Ramones the same» (каламбур с зеппелиновским «The Song Remains The Same» — прим.пер. :). И the Ramones не видят в этом проблему.
«Мы стараемся сохранить то, за что знают the Ramones — тяжелую, быструю, сумасшедшую музыку», — говорит Джоуи. К сожалению, в 1990 тяжелое, быстрое, сумасшедшее трехаккордное двухминутное помешательство как бы устарело. Джонни говорит, что хочет закончить играть после двадцатилетия группы, то есть в 1994. А пока он говорит: «Мы просто должны продолжать делать то, что у нас хорошо получается, даже если у нас не получится потрясти мир так, как мы сделали это нашими первыми записями». Звучит, как будто они сдаются, не так ли? Вместо того, чтобы учиться у Bon Jovi или New Kids, как они однажды учились у Ohio Express и the Trashmen, все, что the Ramones могут сегодня — это гнать от себя молодых людей, как детишек, которые «ничего не знают о настоящей музыке, а только впитывают передаваемое по радио» (как говорит Джонни) или которые «покупают пластинки просто потому, что им нравится, как выглядит банда» (Си Джей). Обсуждая противоречия, свойственные Ramones-on-CD, Марки сказал: «Нельзя побороть прогресс». Похоже, что сегодняшний панк-рок пытается делать только это.
By Chuck Eddy, перевод © HAba |
|
Статьи, инфо 